十月。

长安微凉。

凉亭。

冯仁说：“还是进屋，外边容易着凉。”

冯玥咳嗽两声，摇头：“外边的光景更好。”

看了一眼地上的秋叶，风吹动发着沙沙声。

“爹，您还记得我小时候，这棵树才胳膊粗。”

“记得。”冯仁在她对面坐着，手里剥着橘子，“你娘怀你的时候种的。”

“那会儿您说，等它长到碗口粗，我就该嫁人了。”

冯仁手上的动作停了一下。

“后来它长到碗口粗，我没嫁。长到盆口粗，我还是没嫁。”

冯玥笑了一声，嗓子有点哑，“如今它都长到腰粗了。”

“不嫁就不嫁。”冯仁把剥好的橘子递过去，“爹养得起。”

冯玥接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。橘子酸得很，她皱了下眉，还是咽了。

“爹，我想跟您说件事。”

“说。”

“等我走了以后，把我埋在娘旁边。”

她看着冯仁，“别立碑，栽棵桃树就行。娘喜欢桃花。”

冯仁低头把剩下的橘子皮拢了拢，搁在小几上。

“您别不说话。”冯玥伸手够他的袖子，指尖捏住了。

“您活了这一百多年，送走的人多了。娘走的时候您也没哭。”

“哭了……”冯仁顿了顿：“葬落雁的时候……碑我还会立，但我肯定会立在落雁旁边。”

冯玥笑出了声，笑得咳起来。冯仁伸手拍她的背，掌心触到的肩胛骨硌手得很。

“行了行了，不说了。”

冯玥止住咳，把薄毯往上拉了拉，“爹，您给我讲讲年轻时候的事吧。”

“哪段？”

“凌烟阁……”

“凌烟阁啊……那就不得不说秦琼和程咬金了……”

巴拉巴拉。

冯仁讲着讲着，声音慢了下来。

冯玥靠在他肩上，呼吸浅而匀，像是睡着了。

他低头看了看，女儿的眼睫在月光下投出淡淡的影子，嘴角还挂着一点笑意。

他没动，就那么坐着，直到月亮偏到西墙外，凉亭里的风开始刺骨。

“爹……”冯玥忽然含糊地叫了一声。

“嗯。”

“秦琼后来……真把马卖了？”

“卖了。第二天又赎回来了。”

“为什么？”

“因为程咬金那混账，把卖马的钱拿去赌了，输得精光。

秦琼气得三天没跟他说话。”

冯玥笑了一声，很轻，像是从梦里溢出来的。

冯仁把她背起来，往屋里走。

她比半年前轻了太多，背在背上，像一捆被风吹干了的柴。

……

月末。

冯仁端了粥推开门，见她靠在窗边。

窗外那株老槐树的叶子落得差不多，枝丫光秃秃地伸向灰白的天。

她的呼吸浅得几乎看不出，胸口那点起伏像是随时会停。

冯仁把粥搁在矮几上，伸手探她的脉。手指刚搭上去，冯玥睁了眼。

“爹，今天的粥是小米的？”她笑了一下，“我闻着了。”

“嗯。你娘以前熬小米粥，总爱搁两颗红枣。”

“我记得。”冯玥慢慢坐直了些，接过碗，手抖得厉害，冯仁给她扶着碗底。

她喝了小半碗，放了勺，“够了。”

“要我把他们都叫进来吗？”

“嗯。”

冯仁把冯玥抱上床，转身出了门。

见到冯宁，平淡道：“去把人都叫来吧。”

“爷爷？”