“赵工，还不休息？”工棚门口传来张铁匠的声音。老人披着件破棉袄，手里提着一个瓦罐，“给你煮了点粥，趁热喝。”

“谢谢张师傅。”赵卫国接过瓦罐，温热的触感从掌心传来，“您怎么也没睡？”

“年纪大了，觉少。”张铁匠在旁边的木箱上坐下，独臂熟练地卷了支烟，“再说，这工棚就像我的孩子，眼看可能要出事，睡不着。”

赵卫国舀了勺粥送进嘴里，是小米粥，加了红薯块，甜丝丝的。“张师傅，您说咱们做的这些东西，将来真能用上吗？”

“用得上。”张铁匠吐出口烟，“我打铁四十年，从给马钉掌到造枪炮，再到现在的这些……玩意儿。我看得出来，这不一样。以前造东西是为了打仗，为了活命。现在造这些东西，是为了让以后不用打仗也能活得好。”

他指了指真空烧结炉：“这东西，还有你捣鼓的那些配方，我虽然不懂，但我知道，它们代表的是‘将来’。咱们国家要想站起来，光有枪炮不行，还得有这些硬家伙。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵卫国默默喝着粥。他想起了陈伊伊，想起她在西北的实验室里，是不是也经常这样熬夜？她父亲留下的笔记，那些神秘的坐标，到底指向什么？

“张师傅，如果……我是说如果，明天出了事，我可能得离开四水镇。”

“去哪儿？”

“西北。”赵卫国说，“陈伊伊同志之前提过，他们那边缺人手。如果这里待不下去了，那里可能是我唯一能继续这项工作的去处。”

张铁匠沉默了很久，烟头的红光在黑暗中明灭。

“去吧。”老人最终说，“好钢要用在刀刃上。四水镇太小，容不下大鹏展翅。你该去更广阔的地方。”

“但这里……”

“这里有我，有周书记，有李建国。”张铁匠拍拍他的肩，“我们这些老骨头，还能撑一段时间。你还年轻，路还长。”

赵卫国眼眶发热。他想说些什么，却哽住了。

“不过啊，”张铁匠忽然笑了，“你也别太悲观。魏书记那人，我观察五年了，看不透。总觉得他好像能未卜先知似的，每次难关都能闯过去。这次，说不定也能。”

“您相信他？”

“信。”张铁匠说得斩钉截铁，“就凭他当年带着咱们建铁工厂，让全镇人吃上饱饭；就凭他敢顶着压力支持你的实验；就凭他雪夜遇袭时，第一反应是保护群众而不是自己逃命——这样的人，我老张服。”

墙上的挂钟指向凌晨三点。

赵卫国喝完最后一口粥，起身走到实验台前。那里放着一个小木盒，里面是十二个真正的第五批样品，每个只有拇指大小，却凝聚着几百个日夜的心血。

他拿出其中一个，对着灯光看。样品表面泛着淡淡的金属光泽，内部隐约有细微的晶状结构。在2025年，这种级别的特种陶瓷只是实验室的普通成果；但在1953年的中国，它是跨越时代的产物。

“性能87%……”赵卫国喃喃自语。

还有13%的差距。如果能解决原料纯度问题，如果能搞到更精密的粉碎设备，如果能控制烧结过程中的温度波动……也许能达到90%，甚至更高。

但时间不等人。

他把样品放回木盒，锁进墙角的暗格里。那里还有另一样东西——陈伊伊留给他的手术刀，用棉布包着，刀刃依然锋利。

“等我。”赵卫国对着虚空轻声说，仿佛陈伊伊能听见，“等这一切过去，我去西北找你。”

工棚外，风声呼啸。

同一时间，县城工业局副局长办公室里，灯也亮着。

钱有才没有回家。他坐在办公桌前，面前摊着两份文件：一份是省工业厅下发的《关于加强地方工业技术保密工作的通知》，另一份是他自己起草的《关于四水镇疑似违规进行危险化学实验的初步调查报告》。

报告里罗列了“证据”：

四水镇铁工厂近半年消耗大量异常化工原料（硝酸铵、氧化铝粉等）；