走了几步，她听见他在后面喊：“阿菱！你想想清楚！你这样的身份，还能找到比我更好的吗？你这辈子，除了洗衣，还能做什么？”

她没回头。

她一直往前走，脚步越来越快。

太阳照在她背上，汗水顺着鬓角流下来。她手里的木盆空荡荡的，像她此刻的心。

她知道他说得可能没错。她只是个洗衣的丫头，没有背景，没有依靠。她这辈子，或许真的就这样了。

可她也知道，有些东西，一旦丢了，就再也找不回来。

比如信任。

比如真心。

她走回小屋，把木盆放在门口。父亲还在睡觉。她坐在门槛上，看着天空。

风从巷口吹进来，卷起地上的灰尘。她没动。

屋里传来咳嗽声。她起身进去，倒了杯水。

父亲喝了水，问：“衣裳送完了？”

她点头。

“那个年轻人……没来找你？”

她摇头。

父亲叹气，“我知道你心里不好受。可你要记住，人这一辈子，最怕的就是把希望寄托在别人身上。靠谁都不如靠自己。”

她低头，“我知道。”

父亲闭上眼，“去歇会儿吧。下午还得干活。”

她应了一声，走到角落坐下。

窗外阳光斜照进来，落在地上一道光影。她盯着那道光，很久没动。

屋里很静。只有父亲的呼吸声。

她忽然想起小时候，母亲还在的时候。那时候家里穷，可每顿饭都有笑声。母亲常说：“咱们穷是穷，可心不能穷。”

现在母亲不在了，父亲老了，她也长大了。

她不能再让自己活得卑微。

她站起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉。里面有一张纸，是地契的副本。父亲怕弄丢，一直让她收着。

她拿出来，看了一会儿，重新放回去。

然后她关上抽屉，拍了拍灰。

她走出去，站在院子里。

隔壁人家的孩子在玩闹，笑声传过来。她看了眼自家破旧的院墙，转身进了厨房。

锅里还有半锅粥。她盛了一碗，坐下吃。

粥有点凉了，但她一口一口吃完。

吃完后，她把碗洗干净，放好。

她回到屋里，从箱底翻出一件旧衣。那是她去年缝的，一直舍不得穿。她换上，对着铜镜理了理头发。

镜子里的人脸色苍白，眼睛却亮。

她对自己说：从今天起，我不再等谁给我机会。

我自己活着。