“丝绸呢？”

“波斯自己养蚕，但产量不够。”

“瓷器呢？”

“他们自己烧不出来。”

“大黄呢？”

“没有。”

方承志点了点头。

“那就等。”

“等什么？”

“等他们饿。”

承平四十八年五月初九。

奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔。

金角湾畔的巴扎里，有一间专门卖东方货的铺子。

小主，

铺子掌柜的叫阿里，五十来岁，做了三十年东方贸易。他的铺子里卖的是茶叶、丝绸、瓷器、大黄，都是从大夏运来的。

但最近三个月，他的铺子空了。

货架上只剩几盒积了灰的茶叶，几匹褪了色的绸缎。

客人进来，看一眼，摇摇头，走了。

阿里坐在铺子门口，抽着水烟，望着金角湾发呆。

旁边铺子的掌柜走过来，问他：

“阿里，你的货呢？”

阿里说：

“没了。”

“怎么没了？”

“苏丹下令加税，商人不肯运了。”

“那你怎么办？”

“不知道。”

他抽了一口水烟，慢慢吐出来。

“我做了三十年生意，从没见过这样的事。”

“以前，税高了，商人和买家商量，各让一步。”

“这次，没人商量。”

“因为卖货的人说：你不买，别人买。”

“别人在哪儿？”

“不知道。”

“那你怎么办？”

阿里沉默。

他也不知道怎么办。

他只知道，三个月没货，他的铺子就要关门。

关了门，他一家老小吃什么？

他站起来，走进铺子，从柜子里拿出一个账本。

账本上记着三十年的账。

从年轻时候第一次从大马士革进货，到去年最后一次从阿勒颇运来茶叶。

每一笔账，他都记得清清楚楚。

他翻到最后一页。

最后一页是空白的。

他拿起笔，想在空白处写点什么。

想了很久，什么都没写。

他把账本合上，放回柜子里。

承平四十八年六月初九。

马尾船厂。

孙大牛收到一封信。

信是他爹孙德旺从西山寄来的。

孙德旺不识字，这封信是请人代写的。信很短：

“大牛：家里都好。你爷爷八十八了，还能坐在门槛上看灯。他说，那灯亮了十三年，比他还亮。你在马尾好好干，把刺刀造好。听说西边出了点事，茶叶卖不出去了。但咱们的刺刀，不会卖不出去。因为刺刀不是卖的，是用的。用的东西，不怕没人买。爹。”

孙大牛拿着那封信，看了很久。

他二十九岁了。

从十二岁进工匠学堂，到现在十七年。

十七年，他造的刺刀，够装备五个新军镇。

他没见过敌人。

但他知道，如果敌人来了，他的刺刀会用上。

用上，就是好事。

因为用上，就说明敌人不敢来。

他爹说的对：刺刀不是卖的，是用的。

用的东西，不怕没人买。

他把那封信叠好，揣进怀里。

怀里还有一样东西。

那把千分尺。

他爹传给他的，国师给的。

用了二十一年，刻度还清楚。

他摸了摸那把尺。

然后他站起来，走向工棚。

明天还要干活。

承平四十八年六月十五。

西山工业区，百工院。

陆沉坐在轮椅上，面前摊着那封波斯密信的抄件。

他九十一岁了。

从承平元年到承平四十八年，四十八年。

四十八年，他见过无数次危机。

宁王造反、赵元谋逆、瘟疫、工潮、军费争议、火炮瓶颈。

每一次，他都觉得过不去了。

每一次，都过去了。

这一次，他觉得也能过去。

不是因为运气好。

是因为大夏的货，别人离不了。

茶叶，离不了。

丝绸，离不了。

瓷器，离不了。

大黄，离不了。

离不了，就得买。

买，就得按大夏的规矩来。

不按规矩，就不卖。

不卖，他们就难受。

难受了，就会回头。

回头了，就能谈。

谈了，就能定规矩。

定了规矩，就太平了。

他望着窗外。

窗外，西山的烟囱还在冒烟。

工人还在干活。

灯还亮着。

他笑了。

九十一岁了，头一回笑得这么明白。