他接过那张纸，看了很久。

十二年。

他十二年没回老家了。

不是不想回，是回不起。从京师到保定，来回八百里，走一趟半个月，店里生意就断了。

他每个月往老家寄一封信，问母亲身体好不好。回信都说好。

他以为母亲真的很好。

他把那张抄报纸攥在手心，攥得皱巴巴的。

他对送报人说：替我回一句——弟明日启程，星夜兼程。

三月初十六，赵德发关了铺子，租了一辆骡车，出彰仪门，上京保官道。

官道是硬面的，石板铺得平平整整。骡车走起来不颠，比记忆里那条土路快得多。

他只走了三天。

三月初十九，他赶到国公营村。

他母亲还活着。

他跪在炕前，握着母亲干枯的手，泪流满面。

母亲说：你怎么回来的？往年走这条路，不是要七八天吗？

他说：路修好了。还有电报。

母亲不懂什么叫电报。

她只知道，她那个十二年没回来的小儿子，三天就赶回来了。

她走的时候，他守在炕边。

她走得很安详。

赵德厚后来去保定府电报分局，问那封电报花了多少钱。

办事员说：按字收费，您那一行字，二十文。

赵德厚愣了。

二十文。

他十二年前给弟弟寄一封信，走驿站，要八十文，走半个月。

现在二十文，一炷香。

他说：那这二十文，我付。

办事员说：赵大爷，这封电报是保定府头一封民间急报，周大人说，免费。

赵德厚没说话。

他站在分局门口，望着那根从京师方向延伸而来的铜线，望了很久。

承平三十五年四月初一。

京师至山海关电报干线贯通。

全长六百八十里。

比京保线长二百六十里。

这条线的贯通，不是靠官道路基——京山段官道硬化工程还在进行中，只完成了不到一半。程恪带着电学所的三十名研究员、二百名从铁路局借调的架线工，沿着驿道旧址，一路立杆、架线、调试，整整干了三个月。

六百八十里。

一万三千六百根电杆。

四万七千斤铜线。

四月初一，申时。

小主，

程恪站在山海关城楼上，亲手按下发射键。

他发的是：

“山海关电局谨呈京师电报总局。六百八十里线通。请试收。”

按下之后，他等了约莫半盏茶的时间。

不是电流慢——电流走六百八十里，用不了眨眼工夫。

是他不知道京师那边有没有人在守。

四月初一不是朝会日，不是节假日，只是一个普通的申时。他出发前没有通知京师那边他今天试线。他只是想碰碰运气。

半盏茶后。

接收机的指针跳动起来。

长短，长短短，短长长。

程恪一个字一个字译出来：

“京师总局收悉。六百八十里线通。甚慰。请代询山海关守军：东虏近日有无异动？萧。”

萧。

萧云凰。

程恪握着那张抄报纸，愣了很久。

他不知道是萧云凰亲自守在接收机旁，还是总局的人收到后立刻送进了乾清宫。

他不知道。

他只看见那一个“萧”字，写在抄报纸上，跟他在乾清宫东暖阁见过无数次的御笔一模一样。

他转身，走下城楼，把那张抄报纸递给山海关总兵。

总兵姓孙，六十来岁，在关城守了二十年。他接过抄报纸，看了一遍，又看一遍。

“程主事，这是……万岁爷问的？”

“是。”

孙总兵沉默。

他守山海关二十年，每年往京师递八百里加急，少则五六封，多则十几封。每次递急报，都要派最好的驿卒，骑最快的马，沿途换马不换人，跑死马是常事。

最快的一次，三天三夜，把消息送到通政司。

三天三夜。

程恪从按下发射键到译出回电，用了不到半盏茶。

半盏茶。

孙总兵把那封抄报纸小心叠好，塞进贴身的衣襟里。

他对程恪说：程主事，你帮俺回一句——

“东虏自去岁入冬以来，无大股异动。小股哨骑时有关外游弋，已击退三次。关城固若金汤，请陛下宽心。”

程恪把这封回电发了回去。

六百八十里。

这一次，他没有等半盏茶。

几乎是按下发射键的同时，接收机就跳了起来。

只有两个字：

“知道了。”

孙总兵站在城楼上，望着关外灰蒙蒙的天空，很久没有说话。

他忽然想起三十年前，他刚调到山海关那年，老总兵对他说过一句话：

“咱守关的，最怕的不是敌人打过来。”

“最怕的是，敌人打过来了，朝廷还不知道。”

三十年。

他往京师送了无数封急报，每一封都在赌——赌驿卒跑得够快，赌马跑得不被绊倒，赌沿途驿站有备用马匹，赌敌人不等消息送到就动手。

从今往后，不用赌了。

承平三十五年五月初九。

京师至广州府电报干线动工。

这是《承平全国电报干线规划》中最长的一条线。

三千七百里。

比京山线长六倍。

预算铜料：九万斤。

户部铜库的存余，只有三万斤。

周延儒在交通总署的案头算了三天账。

三天后，他入宫请对。

他对萧云凰说：陛下，臣要裁驿站。

萧云凰说：你三年前裁过一次，裁了三成。

周延儒说：这次要裁到五成。

萧云凰没有说话。

周延儒继续说：

“承平三十三年，臣裁驿站三成，腾出银二十五万两，用于官道硬化、铁路补贴、电报购线。”

“两年过去了，京保官道通了，京通铁路通了，京保电报通了，京山电报通了。”

“驿马还有七成。”

“臣问过户部：驿马那七成，一年花多少银子？”

“四十万两。”

“四十万两，养着四万驿卒、八千驿马、一千二百处递铺，每年递的公文，有七成是电报可以代替的。”

“剩下三成，是军情急递、灾荒奏报、边关塘报——这些确实还要驿马。”

“但七成可以不用了。”

“四十万两的七成，是二十八万两。”

“这二十八万两，可以买六万斤铜线。”

“六万斤铜线，可以把电报铺到广州。”

他顿了顿。

“陛下，臣要裁这二十八万两。”

萧云凰看着他。

“周延儒，你知道裁驿站会得罪多少人吗？”

“臣知道。”

“上次裁三成，已经有十七家骡马店关门、三十七个车马行歇业、两千驿卒失业。这次再裁四成，会有更多人没饭吃。”

“臣知道。”

“那你还裁？”

周延儒沉默片刻。

“陛下，臣去年十一月，收到过一封信。”

“谁的信？”

“山海关总兵孙大勇。”

萧云凰眉头微动。

“他给您写信？”

“不是给臣。是给臣衙门里一个书吏。那书吏是他外甥。”

“信上说什么？”

周延儒从袖中取出那封信的抄件。

信很短。

“舅舅：山海关电报通了。万岁爷问关外敌情，我半盏茶就回了。三十年，头一回觉得这关能守住。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

萧云凰读完，沉默很久。

周延儒跪着。

“陛下，臣不是不知道裁驿站会让多少人没饭吃。”

“但臣更知道，让山海关守将半盏茶回话，比让他在关城上等三天三夜，更对得起那些守关的兵。”