陆沉的手指缓缓拂过那些名字。

他的曾祖父陆守仁，在这块碑上排行第三十七。

碑侧空白处，有一行潦草的后记，墨迹与碑刻不同，像是多年后有人用炭笔匆匆写下：

“崇祯十七年三月，闯逆近畿，庄中妇孺已迁。父执不肯去，曰：泉在此，陆氏守七世矣。今弃泉而逃，何颜见先人？吾等留，汝等走。若天不绝陆氏，二十年后，有人来寻此碑。”

“泣血记。不肖孙陆永和。”

陆永和。

顺治八年，应召入工部修静明园的那个木匠。谙熟泉眼疏浚之法。擅制“可不假风力、以水自提水”的机关。

陆沉的曾祖父陆守仁，有两个儿子。长子陆守义，留在金鱼池务农；次子陆守仁——不对，是陆永和。

他看错了。那块碑上，陆守仁排在第三十七，陆永和排在第三十八。

陆永和不是他的曾祖父。

那是他的祖父。

他父亲从未对他说过。

他跪在碑前，长久不起。

陆明心远远站着，没有靠近。她看见国师的背影在夕阳下缩成小小一团，像一株被风雨压弯的老竹。她听见压抑的、破碎的、像是从胸腔最深处挤出来的声音——那是她在国师身边十二年来，从未听过的声音。

她没有上前。

她只是跪在远处，陪他。

直到暮色四合，直到星光垂野，直到陆沉缓缓站起来，将那枚裂纹密布的蟠龙玉佩轻轻放在碑前。

“陆氏先祖在上。”他的声音嘶哑，却一字一顿，“不孝子孙陆沉，守泉三十二年，未能守住。”

“但你们传给我的那条路，我没有荒废。”

“我把玉泉水引进了京城。我在南城修了七十三条暗沟。我教过三千个学生，他们现在有人造蒸汽机，有人算人口，有人治瘟疫，有人带西南的土司子弟认汉字。”

“你们刻在碑上的那些图——水锤泵、种痘法、铁范铸钱——我都用上了。有的成了，有的还在试。都会成的。”

“我不是个有出息的子孙。在那个世界一事无成，在这个世界也没能守住祖宅。”

“但我把你们传了七世的东西，传下去了。”

他顿了顿。

“传给了明心，传给了方承志，传给了程恪，传给了京师大学堂三百七十个通宵汇算的学生，传给了南横街那个每天背着工具箱、替街坊修水龙头的老铜匠。”

“他们都不姓陆。”

“但他们知道，水可以从低处流向高处，人可以不患天花，铁可以铸成一样的钱。”

“这就够了。”

他从碑前拾起玉佩，重新挂回颈间。

那枚玉在夜色中微微亮了一下。

不是月光反射。是玉髓深处那道暗红色的裂纹，像被什么点燃，透出极淡的、脉动般的暖光。

只一瞬，又暗下去。

承平三十二年六月二十三，陆沉回到西苑别馆，做了一件事。

小主，

他把这三日推演出来的那套方程式，完整誊抄了一遍。

不是写给陆明心的——她看不懂那套方程的全貌。不是写给徐光启或方承志的——他们能理解数学，却无法理解裂隙的法则。

他是写给自己。

设：

E_total = Σ(W_i × α^i) + Σ(M_j × β_j) + C × T

其中：

E_total = 单次穿越总消耗能量（折合寿数日）

W_i = 第i件携带物品的质量（斤）

α = 2.7（质量—消耗非线性系数）

M_j = 第j段记忆的扰动强度（无纲量，取值范围0-1）

β_j = 记忆归属系数（0≤β≤1：0=完全忘却，1=完全记得且被记得）

C = 裂隙基础维持费（常数，约2.3寿数日/日）

T = 穿越时长（秒）

他在这条方程式下方，补上第二层推导：

若以“主动遗忘”替代寿数支付——

ΔE = Σ(ΔM_j × β_j × γ）

其中：

ΔM_j = 被主动清除的记忆片段强度

γ = 记忆—能量转化效率（未知）

他没有填上γ的值。

不是无法计算——陆明心那本密札里记录了他这十几日的全部推演，γ值已经被反复逼近到约0.73。

他不填，是因为一旦填上，就意味着他真的开始计算如何“卖掉”自己的记忆。

他开始犹豫。

不是怕忘记那些事。

是怕忘记那些人的脸。

承平元年，萧云凰在朝堂上力排众议，封他这个来历不明的人为“天策郎”。那时她十八岁，穿一身玄色朝服，站在御座前像一把出鞘的刀。

承平十五年，他从重载穿越中醒来，口鼻是血，第一眼看见的仍是她的脸。她没有问“你又带了什么”，只问“你还能活多久”。

承平三十年鼠疫，他把三支抗生素用尽，对满城跪求神药的百姓说“我不是神仙”。她次日下旨，把那三支抗生素的包装瓶收进乾清宫，命人刻了一行字：

“承平三十年夏，国师以三针活三人，曰‘药尽于此’。朕藏此瓶，使后世知：神不在天上，神在药尽之时，仍不退。”

他怕忘了这些。

更怕忘了——

忘了在那个世界，他也曾被谁期待过。

祖母颤巍巍递给他那支银簪：“阿沉，你将来要娶媳妇，这是咱家传了三代的。”

母亲临终前握着他的手：“好好读书，别像你爹，一辈子窝在这破宅子里。”

父亲把祖宅地契塞进他怀里时，只说了一句话：“宅可弃，池不可填。你太爷爷传下来的。”

他把这些人都弄丢了。

那个世界的陆沉，三十一岁，一事无成，祖宅被征、未婚妻退婚、仇人还在满城找他。

他跳进水池时，没有回头。

他不知道那个世界的自己后来怎样了。也许死了，被当作失踪人口，三年后宣告死亡。也许活着，换了城市，重新开始。

但他知道，无论哪一种，那个陆沉都没有他了。

三十二年的记忆，是他与那个世界唯一的联系。

若连这些都卖掉，他还是陆沉吗？

承平三十二年六月二十四夜。

陆明心敲门进来。

她手里拿着一卷纸——是陆沉那套方程式的副本，她偷偷抄了一份。

“国师。”她把纸摊在案上，“您这套公式，弟子花了三天，大概看懂了七成。”

陆沉没有责备她。他只是在灯下抬起眼，等她说下去。

“弟子不懂α为什么是2.7，也不懂C=2.3从何而来。但弟子看懂了一件事——”

她指着方程式第二行。

“ΔE = Σ(ΔM_j × β_j × γ）”

“您想用记忆换时间。”

陆沉没有否认。

“国师，您知道弟子这十几天在想什么吗？”

她不等他回答，径自说下去：

“弟子在想，您教给弟子那么多东西——显微镜、革兰氏染色、疫病传播链、人口统计方法——您从没问过弟子学不学得会、记不记得住。您只是教，一遍又一遍。”

“弟子从前以为，那是因为您弟子太多，顾不上一个个问。”

“现在弟子知道了。您不是顾不上。您是不敢问。”

“您怕问多了，就舍不得走。”

她跪下来，伏在地上，肩膀剧烈颤抖。

“国师，弟子求您一件事。”

“说。”

“您要卖记忆，卖那些从那个世界带过来的记忆——手机、手表、笔记本、银簪、祖宅、祖母、父母、未婚妻……您卖多少，弟子不管。”

“但您不能卖承平元年以来在这个世界三十一年的记忆。”

她抬起头，眼眶通红，却咬着牙一字一顿：

“那不是您一个人的记忆。那是大夏承平朝的国史。”

“您忘了陛下初见您时说过什么、徐先生教您第一句格物时您答了什么、翁同舟向您汇报普查结果时怎么哭的——这些弟子都记得。”

小主，

“您要是忘了，弟子替您记着。”

“您要是怕忘了就舍得走，弟子就——弟子就天天在您耳边念叨，念到您嫌烦，念到您舍不得死。”

她说不下去了。

陆沉看着这个二十六岁的女子。

十二年前，他从江南育婴堂把她拣选出来时，她只有十四岁，瘦得像一根柴火棍，蹲在墙角用树枝在地上划拉数字。他问她叫什么名字，她说“堂里的人都叫我阿四”。

他给她取名“明心”。

明明德，致良知。心开窍于目，目明则智。

他从未对她说过这个名字的含义。

他也没有说过，他拣选她，是因为她蹲在地上划拉数字的样子，像极了他在另一个世界的妹妹——那个六岁被迫裹脚、偷藏描红本练字的妹妹。

他更从未说过，他把她从育婴堂带走的那天，是他在这个世界三十二年里，最接近“回家”的时刻。

“明心。”他说。

“弟子在。”

“你方才说，我若忘了，你替我记得。”

“是。”

“那我问你——若我也把你忘了呢？”

陆明心猛然抬头。

“忘了你是我的学生，忘了你叫陆明心，忘了你在鼠疫涂片下看到两端浓染的杆菌、第一个确诊鼠疫的那个深夜。”

“若我把这些都卖掉，换一年、两年、三年——然后某天醒来，看见一个年轻女子在我床前侍药，我问她：‘你是谁？’”

他看着她。

“你怎么办？”

陆明心跪在原地，泪水无声滚落。

她没有回答。

因为没有人能回答。

承平三十二年六月二十五，夏至。

陆沉独自坐在西苑别馆的庭院中，从晨光坐到正午，从正午坐到日影西斜。