承平三十二年五月初九，立夏后第四日。

陆沉病了。

起初只是轻微的眩晕。御前评估会后第三日，他在文华殿审阅百工院呈递的《焦炉煤气民用化可行性报告》，笔尖忽然在纸面拖出一道失控的斜线。他以为只是连日劳累，搁笔闭目养神。

眩晕没有消失。反而更清晰了——不是天旋地转的晕眩，而是一种古怪的、从胸口正中央向外缓慢扩散的空洞感。像有什么东西，正从他身体里被一点点抽走。

他没有告诉任何人。

五月初九夜，陆沉在睡梦中被一阵心悸惊醒。他下意识按住左胸，掌心触及的却是隔着中衣、贴肉悬挂的那枚玉佩——萧云凰于承平十九年平定赵元之乱后赐予的“镇国公”随身信物，羊脂玉，镂刻蟠龙，背面阴刻一个“沉”字。

他的手指触到玉面，忽然僵住。

玉是凉的。不是玉质本身那种温润微凉，是一种死寂的、仿佛刚从冰窖取出的寒。

陆沉攥紧玉佩，等它慢慢恢复体温。他睁眼望着帐顶，听见自己的心跳在暗夜里一下、两下、三下，沉闷而缓慢。

他不是第一次感到这种空洞。

上一次，是承平十五年。

承平三十二年五月十一，陆沉以“需静养数日”为由，移居西苑别馆。

随行者只有一人——陆明心。她如今已是太医院院判，本职在医学院，却被陆沉以“旧疾复发，需弟子侍药”为名临时调来。明眼人都知这是托词，但无人说破。

移居次日，陆沉取出一只乌木匣子。

匣长一尺二寸，宽八寸，高五寸，榫卯结构，无锁，只在接缝处贴了一道盖有“镇国公”印信的封条。封条完好，墨迹已泛黄——那是承平十八年秋，他最后一次从现代返回夏国时亲手贴上，距今十四年。

陆明心第一次见到这只匣子。她看见陆沉揭开封条时手指微颤，看见匣盖开启后腾起的细尘在午后的光柱里缓缓浮动，看见匣中那几件她从未见过、却隐约知道是什么的东西。

一只手机，屏幕碎裂，电池早已耗尽。

一只智能手表，表盘还亮着——那是十四年前，陆沉费尽心力从现代带回的最后一件尚有电力的电子设备。他把它设定为计时器，每二十四小时走慢约三秒，十四年累计误差已近四分钟。但他从不去校准。

一本黑色软皮笔记本，边角磨损严重。封面上没有字，只在右下角有一行褪色的圆珠笔笔迹，字母与汉字夹杂，陆明心辨认出其中几个——

“陆沉 2019.03—2021.09 穿越记录”

这是陆沉穿越生涯最初的两年，用手写记录的每一次两界往返。

他把这些东西带回夏国，却从未对任何人提及。十四年来，乌木匣静置于他寝阁多宝阁最高层，与那些从现代带回的技术手册、图纸、地图残本混在一起，被时间覆上尘埃，被他自己选择性遗忘。

直到今夜。

陆沉取出那本笔记本，翻到中间某一页。

纸已脆化，稍一用力就簌簌落屑。他用指尖小心翼翼按住页边，辨认自己二十多年前的字迹——那字迹年轻、潦草，带着初获奇遇时的亢奋与慌乱。

“2020年3月17日。第三次穿越。祖宅水池，深度约1.5米，水温极低。入水前带物品：500ml矿泉水2瓶，压缩饼干3包，抗生素一盒（12粒），瑞士军刀1把。穿越耗时：约18秒（手表计时）。出水位置：夏国京城西郊玉泉山脚溪涧。消耗：极度疲惫，返程后嗜睡12小时。”

“2020年4月2日。第四次穿越。带物品增加至：自热米饭6盒，野战急救包1个，手摇发电收音机1台，药品若干。穿越耗时：23秒。出水后呕吐，头痛剧烈，持续两日。怀疑与携带物品总量有关。”

“2020年5月20日。第七次穿越。有意测试轻载与重载差异。只带一把折叠伞、一盒火柴、一张手写便笺。穿越耗时：11秒。出水后无明显不适。结论：物品数量/重量与穿越消耗存在正相关。”

“2020年8月14日。第十二次穿越。首次尝试携带活物——邻居家走失的橘猫，约3.5kg。入水前猫极度抗拒，抓伤手背。穿越耗时：41秒。出水后猫无恙，本人昏迷约6小时。此后一周持续低烧。结论：活物穿越消耗远大于非生命物体。慎之又慎。”

陆明心屏息静读，不敢出声。

这些字句像一扇半开的门，门缝里透出另一个世界的光——那里有她从未见过的器物，有她无法理解的时间尺度，有那个三十出头、一事无成、却独自背负两个世界秘密穿行于祖宅水池与玉泉山溪涧之间的年轻男人。

陆沉翻到另一页。

“2021年9月29日。最后一次穿越。”

这一页字迹格外潦草，有几处被水渍晕开——也许是池水，也许是汗水，也许是别的什么。

“通道异变已持续三个月。现代那头，祖宅水池的水位在下降，池水从深绿变成铁锈红。古代这头，玉泉山溪涧的出水点从稳定泉眼变成间歇涌流，有时需等半个时辰。陈志豪的人已经盯上祖宅，昨夜有人在围墙外窥探。我没有时间了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“本次携带：技术手册8册（影印件），图纸27张（防水封装），样品匣3只（合金、催化剂、抗生素微量），以上。另加——对不起，加了那三支注射液。我知道不该带，这是活物级别的消耗，也许会毁掉通道。但鼠疫预案不能不做。万一夏国爆发大疫，这三支药能救三个人。三个人也是命。”

“穿越耗时：1分47秒。”

“出水后失去意识约两时辰。苏醒时身在玉泉山溪涧下游芦苇丛中，口鼻皆有血。玉佩碎了一道裂纹——就是陛下赐我那枚，原本只有一处磕痕，现在从蟠龙尾部延伸到背面‘沉’字。我用手摸了摸裂纹，手指沾了血，不知道是我的血还是玉里渗出来的。”

“这是最后一次。我隐约知道。”

笔记本到这里，还有七八页空白。陆沉没有再写。

陆明心沉默良久，轻声问：

“国师……那三支药，就是承平三十年鼠疫时……”

“嗯。”陆沉合上笔记本，没有看她，“就是那三支。”

“您说那是‘从万里之外的异国重金购来’。”

“是重金。”陆沉说，“那一次穿越，几乎要了我的命，也几乎毁了通道。封口费，不轻。”

陆明心不再问了。

她终于明白，为什么十四年来，国师绝口不提穿越的细节；为什么他坚持所有技术资料必须誊抄、复刻、转化为夏国工匠能理解的图纸和手册，而不直接携带现成品；为什么承平三十年鼠疫最危急的时刻，他拿出那三支救命药，却说“用完了，没有了”——不是托词，是真的没有了。

每一件现代物品的穿越，消耗的都是他的生命。

或者说，是某种与他生命绑定、尚不为人知的“能量”。

而通道的关闭、祖宅的失联、十四年来两界往来的彻底中断，不是技术故障，不是陈志豪的破坏——是他自己在最后一趟穿越中，透支了太多。

那透支，正以另一种方式，在十四年后开始清算。

五月十五，西苑别馆。

陆沉闭门五日，将所有旧笔记、实验记录、以及这十四年来对穿越通道的零星观察，摊满一整张长案。

他让陆明心帮他做一件事：按时间顺序，将所有穿越记录中“携带物品总重”“穿越耗时”“穿越后不适症状及持续时间”三项数据摘录出来，绘成表格。

数据很少。完整的穿越记录只有三十二条，其中二十七条是早期往返测试，后五年因通道不稳、穿越风险过高，他只往返过五次，且均为轻载、短时、单向为主。

但这些有限的数据，已足够呈现某种规律。

陆明心指着表格上那条陡升的折线：

“国师，您看这里——承平元年前后，您穿越的平均耗时约15秒，携带物品总重多在5至10斤区间，穿越后不适以疲劳、嗜睡为主，一般一日内恢复。”

她手指移向折线后段：

“承平七年、九年、十二年这三次穿越，物品总重均未超过8斤，耗时却延长至30秒以上，穿越后您记录‘头痛欲裂’‘眩晕持续三日’‘耳鸣两日方止’。承平十五年最后一次重载穿越，物品总重约37斤，耗时1分47秒，出水后昏迷两时辰、口鼻出血、玉佩开裂——此后三年，您没有任何穿越记录。”

她停顿：

“承平十八年秋，您最后一次往返，携带物品总重不足3斤，只是一些贴身用品和这只匣子。您记录的穿越耗时是22秒，不适症状是‘眩晕，半日缓解’。但此后，通道永久关闭。”

她抬起头：

“国师，这不是线性消耗。是——加速。”

陆沉闭目片刻。

“你说得对。不是线性，是指数。每一次穿越消耗的能量，不是物品重量的简单累加，而是某种与穿越者自身状态、通道稳定度、以及……‘剩余额度’有关的复合函数。”

他睁开眼：

“我从前以为，穿越消耗的能量来自我自身——力气、精神、生命。但承平十五年那趟重载，我口鼻出血、玉佩开裂，之后三年无法穿越，不是我不愿，是身体在拒绝。我每次靠近水池，会心悸、出冷汗、像有人掐住喉咙。”

“可承平十八年那最后一次，我只带了不到三斤东西，却成功往返了。虽然通道从此关闭，但至少……我把这些留下来了。”

他看向那只乌木匣。

陆明心顺着他的目光望去，忽然问：

“国师，您承平十八年那次穿越，是要把这些笔记、手机、手表都带过来？”

“是。”

“那您……为什么没有带？”

陆沉沉默。

他想起承平十八年秋，那个细雨蒙蒙的黄昏。祖宅水池的水已呈铁锈红色，池面飘着落叶与青苔，早已不是当年清澈见底的模样。他把乌木匣用油布包裹三层，绑在胸前，深吸一口气，踏入水中。

水的触感不像水。像黏稠的、冰凉的、缓缓蠕动的东西。

他在水下睁开眼睛——从前穿越，水下只是一片幽暗，几秒后便豁然开朗，看见玉泉山溪涧的粼粼波光。那一次不同。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那一次，他在水下看见了别的东西。

不是人，不是物，是某种……不可名状的存在。它没有形状，没有颜色，没有边界，只是充斥在他视野的每一个角落。但它有“注视”。

它注视着他。

或者说，它注视着那只乌木匣。

然后他听到一个声音。不是耳朵听到的，是直接响在意识深处。那声音没有语调，没有情绪，甚至不像是人类的语言——但他就是听懂了。