“这是什么？”周敏问。

周远沉默了一会儿。“有人告诉我，三十一万个人在外面等。一个点一个人。我画了三十一万个。”他抬起头。“你也在里面。”

周敏看着那些点。她伸出手，指腹轻轻按在纸面上，从左到右，从第一个点到最后一个点。“三十一万个。”她收回手。“够了。”

“什么够了？”

“够了。”她从布袋里取出那封信，放在他手里。“六年。写了三百多封。寄不出去，都攒着。这是最近的一封。”

周远低头看着那个信封。很旧，折痕很深。他拆开，抽出里面的纸。纸上只有一行字：妈在门口。出来就能看见。

他看了很久。然后他把信折好，放进口袋里。和那张纸放在一起。

上午九点。林远站在走廊里等着。门开了，周敏走出来。她眼睛红着，但步子比进去的时候稳。

她走到林远面前。“谢谢。”

林远摇头。“不是谢我。”

周敏点头。“我知道。”她回头看了一眼那扇门。“他还在画。”

“画什么？”

“点。三十一万个点。”她转过身。“他说有人在等。”

走廊里安静了一会儿。林远开口：“你住哪？”

“还没定。”

“办公室旁边有间空房。观察员可以申请临时安置。”

周敏看着他。“能住多久？”

“住到他出来。”