第六天。

早上八点，林远走进A-12。

周远坐在床上。那张纸放在膝盖上，三十一个点旁边，多了两个新的。

三十三个。

林远在椅子上坐下。

“画了？”

周远点头。

“昨晚睡不着。画了两个。”

他看着那些点。

“三十一个是你画的。两个是我画的。”他停顿，“凑在一起，不知道算谁的。”

林远没有说话。

周远抬起头。

“你昨天说——三十一万个人在外面等。等谁？”

“等你。”

“我不认识他们。”

“他们也不认识你。”

周远沉默。

他看着那些点。

三十三个。很小。挤在一起。

“那他们在等什么？”

林远想了想。

“在等人出来。”

周远低下头。

“我才进来六天。”

“我知道。”

“要等多久？”

林远没有回答。

他看着周远。

二十四岁。

和他进去的时候一样大。

“你妈叫什么？”林远问。

周远愣了一下。

“周敏。”

林远点头。

他站起来，走到门口。

回头看他。

“明天我还来。”

门关上。

上午十点。

观察员办公室。

林深在整理报告。

郦歌站在窗边，看着外面。

记得坐在角落里，闭着眼睛。

铁砧推门进来。

他把一个信封放在桌上。

“有人送来的。”

林远拿起信封。

上面只有一行字：林远收。

没有寄件人。

他拆开。

里面是一张照片。

照片上是一个中年女人。瘦，头发花白，站在一扇门前。门牌上写着：南方试点区·第三安置点·7号房。

背面有一行字：

“周敏。活着的。在等儿子出来。”

林远看着那行字。

很久。

然后他把照片折好，放进口袋。

下午三点。

A-12。

林远推开门。