俞亮出门前，玄关处的挂钟刚指向上午九点。他拎着公文包，被时光拽着胳膊往怀里带，下巴抵在他发顶蹭了又蹭：“真要去三天啊？不能推掉吗？”

“推不掉的，”俞亮无奈地拍了拍他的背，“是总部那边的紧急会议，走之前还得去趟律所拿文件。”他抬手看了眼表，指尖划过时光的手腕，带着点安抚的意味，“乖乖在家待着，按时吃饭，别总吃外卖。”

“知道了，”时光闷声应着，却还是不肯撒手，“再抱会儿。”

晨光透过玄关的玻璃门漫进来，在两人交叠的身影上投下暖融融的光斑。俞亮被他圈在怀里，能闻到他身上淡淡的须后水味道，混着阳光晒过的气息，让人心里发沉。他抬手回抱住时光，轻轻拍了拍他的后背：“我很快就回来。”

腻歪了好一会儿，俞亮才终于挣脱开，转身时被时光拉住手腕，在唇角印下一个轻吻。“路上小心。”时光的声音带着点不易察觉的委屈，像只被丢下的大型犬。

“嗯。”俞亮笑着点头，推开门走了出去，关门前还不忘回头叮嘱，“记得倒垃圾。”

门“咔哒”一声合上，屋里瞬间安静下来。时光站在玄关愣了会儿神，转身回了客厅，偌大的房子忽然显得空荡荡的。他窝在沙发里刷了会儿手机，又去厨房翻了圈冰箱，最后瘫回沙发上，盯着电视里重播的围棋比赛发呆——没有俞亮在旁边解说，连最精彩的对局都显得没滋没味。

挂钟的指针慢悠悠地走到九点半，时光正百无聊赖地数着茶几上的围棋子，门外忽然传来“咚咚”的敲门声。他愣了一下，俞亮刚走没多久，总不能是落下东西了？

趿着拖鞋走到门边，透过猫眼往外看，门外站着个穿消防制服的年轻男人，身姿笔挺，肩上别着“消防安全宣传”的红袖章，手里还拎着个印着“防火防灾”字样的帆布包。

时光拉开门，对方立刻露出标准的微笑，声音清朗：“您好，我们是社区物业联合消防队来做消防安全宣传的，耽误您几分钟时间，给您讲解一下家庭防火知识可以吗？”

男人看起来二十出头，眉眼干净利落，额前的碎发被帽檐压得整整齐齐，说话时眼神很亮，带着股认真劲儿。时光侧身让开：“进来吧。”