中场休息时，裁判吹了声哨，赛场里响起一阵轻微的骚动。时光拧开矿泉水瓶递给俞亮，对方接过去时，指尖不小心碰到了他的手，两人像触电般缩回，又在对视时忍不住笑了。

“还行吗？”时光问，声音里带着点不易察觉的雀跃。

俞亮喝了口水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，他点了点棋盘：“中腹咱们占优，但他左下角的实地得盯着，别让他做活。”他顿了顿，看向时光，“你刚才那步跳得好，出乎他意料。”

被俞亮夸一句，时光的尾巴差点翘到天上，他挠了挠头，装作不在意的样子：“那是，也不看看是谁搭档。”

俞亮没戳破他的得意，只是拿起毛巾擦了擦指尖的汗，目光落在窗外。操场上有低年级的学生在跑步，口号声隔着玻璃传进来，模糊又遥远，反倒衬得赛场里的安静更加具体。“等会儿他可能会在右上角反扑，你注意护住断点。”

“放心。”时光拍了拍胸脯，忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递到俞亮嘴边，“含着，甜的，能放松点。”

俞亮愣了愣，看了眼周围，见没人注意，飞快地张嘴含住，薄荷的清凉混着水果的甜意在舌尖散开，心里那点紧绷的弦仿佛也松了些。“你什么时候带的这个？”

“早上出门塞的，就知道你紧张。”时光笑得像只偷腥的猫，自己也剥了一颗扔进嘴里，含混不清地说，“咱们赢定了。”

重新开局时，对方果然如俞亮所料，在右上角发起了猛烈的冲击。棋子落得又快又急，像是想打乱他们的节奏。时光按照事先说好的，稳稳地护住断点，每一步都和俞亮的白棋形成呼应，像两只配合默契的鸟，一左一右，将对方的攻势渐渐化解。

俞亮的眼神始终沉静，偶尔抬眼和时光交换一个眼神，不需要说话，就知道下一步该往哪里落。时光看着他专注的侧脸，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为含过糖，泛着水润的光泽。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，明明是紧张的比赛，时光却忽然觉得，这样的画面好看得让人想记很久。