比赛开始的哨声落下时，时光的指尖在棋盘上方悬了两秒。对面的对手已经落下第一子，黑棋落在天元，带着几分凌厉的气势。他深吸一口气，将白子稳稳落在右下角的星位，落子声清脆，像敲碎了心里最后一点紧张。

余光里，能看到斜前方的俞亮正低头看着棋盘，侧脸在顶灯的光线下显得格外专注，手指捏着棋子，指节微微泛白——那是他认真时的习惯。时光忽然觉得安心了些，仿佛只要能看到这个身影，再复杂的棋局也能理出脉络。

中盘厮杀渐渐激烈起来。对手的棋风凶悍，步步紧逼，好几次都险些截断他的棋筋。时光的额角渗出细汗，他抬手抹了把，目光落在棋盘上，忽然想起褚嬴教他的“缓手”——越是危急，越要稳住阵脚。他指尖一转，没有直接应对对方的攻势，反而在另一侧轻轻落下一子，看似无关紧要，却悄悄埋下了后招。

裁判席上，褚嬴端坐着，目光在时光和俞亮的棋盘间流转。看到时光那步棋时，他眼底闪过一丝赞许，端起茶杯抿了口，茶雾模糊了他唇边的笑意。旁边的老裁判笑着说：“这孩子的棋风，倒是越来越像你了。”

褚嬴放下茶杯，声音温和：“是他自己悟得快。”

赛场里很静，只有落子声和偶尔翻动棋钟的轻响。时光全神贯注，耳边仿佛只剩下自己的心跳和棋子碰撞的声音。他看着棋盘上黑白交错的纹路，忽然想起无数个和俞亮、和褚嬴对弈的夜晚，那些灯光下的争执、点拨、会心一笑，都化作此刻棋盘上的底气，稳稳托着他的手。

对面的对手明显有些意外，他盯着时光那步缓手看了许久，眉头紧锁，落子的速度慢了下来。时光抓住机会，指尖翻飞，将之前埋下的后招一一展开，像撒网般慢慢收紧，渐渐掌握了主动权。

当最后一颗子落下时，时光长舒一口气，后背已经被汗浸湿。他抬起头，正好对上对手认输的手势，心里那块悬着的石头终于落地。裁判宣布结果的声音透过扩音器传来，他下意识地看向俞亮的方向，对方恰好也结束了对局，正朝他望过来，眼里带着笑意，轻轻点了点头。

走出赛场时，阳光正好。褚嬴站在出口处等他，白衫被风吹得轻轻扬起：“下得不错。”

“褚嬴先生！”时光跑过去，脸上还带着未褪的兴奋，“我赢了！”

“嗯，看到了。”褚嬴笑着揉了揉他的头发，“俞亮也赢了，在那边等你呢。”

时光顺着他指的方向看去，俞亮正靠在栏杆边，手里拿着两瓶水，阳光落在他发梢，泛着浅金的光泽。时光跑过去，接过水灌了大半瓶，清凉的液体滑过喉咙，带着说不出的畅快。