日子像棋盘上的棋子，不疾不徐地铺陈开来。自那次碰到褚嬴的鼻尖后，时光像是得了个新玩具，每天总要找机会碰碰他。

起初只是小心翼翼地戳戳鼻尖，看褚嬴皱眉的样子偷乐。后来胆子大了些，趁他看棋谱时，指尖会悄悄滑过他的眉骨——那里的皮肤比鼻尖更温润，像上好的羊脂玉。褚嬴多半会抬眼瞪他，却也只是动动眼皮，手里的棋谱翻得依旧专注。

过了几日，时光发现指尖能触到的地方又多了些。他试着碰了碰褚嬴的脸颊，这次没有穿空，细腻的触感传来，像抚摸一块微凉的丝绸。“褚嬴先生，你脸好软。”他笑得直白，惹来对方折扇轻敲手背的惩罚，却不见真的动气。

变化是循序渐进的。先是能碰到完整的侧脸，接着是下巴、脖颈，某次时光帮褚嬴拂去落在肩头的柳絮时，指尖竟稳稳地停在了布料上——那触感带着点棉质的粗糙，是真实存在的温度。

“咦，这次没穿过去。”时光眼睛一亮，手指顺着肩头往下滑，直到腰侧都能清晰地感受到实体。褚嬴正研究着一盘古谱，被他摸得肩头发僵，却只闷声道：“别耽误我看棋。”

时光哪肯停手，手指在他胳膊上轻轻捏了捏，又去碰他的手腕。那串玉珠终于能真切地握在掌心，冰凉的珠子随着褚嬴的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。“原来玉珠是这个感觉。”他喃喃自语，像发现了新大陆。

转折点发生在一个雨天。窗外下着淅淅沥沥的雨，褚嬴站在窗边看雨，衣摆被风吹得轻轻扬起。时光走过去，鬼使神差地伸手环住了他的腰。

预想中的穿透感没有出现，怀里的人虽然清瘦，却带着真实的重量。时光愣了愣，能清晰地感受到褚嬴瞬间绷紧的脊背，和他发间飘来的、淡淡的墨香。

“时光。”褚嬴的声音有点发紧，却没推开他。

“我……”时光刚想说话，就被褚嬴转过身按住了肩膀。四目相对，他能看清对方眼底的惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。褚嬴的手掌温热，按在肩头的力道不轻不重，是完完全全的、属于“人”的触感。

“看来，是真的能碰到了。”褚嬴的声音低了些，目光落在他脸上，带着点复杂的情绪。

时光忽然笑了，伸手轻轻碰了碰他的头发——柔软的发丝穿过指尖，带着点微湿的潮气。“褚嬴先生，现在你跟我们没两样了。”

雨还在下，敲得窗玻璃噼啪作响。褚嬴看着时光眼里的笑意，忽然觉得，被这小子天天“骚扰”，似乎也不是什么坏事。他没再说话，只是转身继续看雨，任由时光的手搭在他的肩上，像搭在一个再寻常不过的朋友肩头。

从那天起，褚嬴全身上下都能被真切地触碰。时光会在他下棋时递过茶杯，杯沿能稳稳地碰到他的唇；会在天冷时把自己的外套披在他身上，看着布料贴合他的身形；甚至会在他蹙眉思考时，伸手抚平他眉间的褶皱，像对待一件珍贵的瓷器。