夜色像一块柔软的绒布，轻轻覆盖住时光家的卧室。窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片朦胧的银辉，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，是俞亮惯用的洗衣液味道。

时光坐在床边，看着俞亮坐在地毯上整理棋谱的背影。少年穿着他的白色棉T恤，衣摆松松地垂到大腿，露出一小截纤细的腰肢。灯光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，侧脸的线条干净利落，像精心雕琢过的玉。

这些日子以来，那些小心翼翼的触碰、试探的亲吻，早已在两人之间织成一张细密的网，将彼此牢牢缠绕。时光知道，时机到了。

他走过去，从身后轻轻环住俞亮的腰，下巴搁在他的肩窝，呼吸带着温热的潮气，拂过他的颈侧：“棋谱明天再整理吧，很晚了。”

俞亮的身体微微一僵，随即放松下来，指尖在棋谱上顿了顿：“马上就好。”他的声音里带着点不易察觉的喟叹，像在回应时光，又像在回应这静谧的夜。

时光没再说话，只是收紧了手臂，将他紧紧地搂在怀里。鼻尖蹭过他的发间，那股熟悉的栀子花香混着少年人特有的清爽气息，像一杯温好的酒，让他有些微醺。他的手指轻轻划过俞亮的腰侧，惹得对方轻轻颤了颤，像被羽毛搔过心尖。

俞亮终于放下了棋谱，转过身，仰起脸看着时光。灯光落在他的眼睛里，像落了两颗星星，带着点羞怯，又带着点坦然。他伸出手，轻轻环住时光的脖颈，指尖穿过他的发间，动作温柔得像晚风拂过湖面。

“时光。”他轻声唤道，声音里带着点微哑。

“嗯？”时光低下头，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，呼吸交融在一起。

“没什么。”俞亮笑了笑，嘴角弯起的弧度像被月光吻过的月牙，“就是觉得，这样很好。”

时光的心像被什么东西轻轻撞了一下，又软又麻。他低下头，吻住了俞亮的唇。