叶辰扶着宋初涵在沙地坐下时，天已经黑了。风小了些，篝火刚点燃，火苗跳了一下。他把法杖插在一旁，手指还搭在宋初涵腕上，确认她的脉搏稳住了才松手。

宋初涵靠着他肩膀，呼吸轻了些。她没说话，只是看着火堆。两人身上的伤都没好，灵力也没恢复。赤焰狐趴在几丈外，闭着眼睛养神，尾巴偶尔扫一下沙地。

就在这时候，刘亦霏从风沙里走出来。

她脚步很轻，像是怕惊动什么。走到篝火边也没出声，只站在那里，低着头。火光照在她脸上，能看到眼角有点红。

叶辰抬头看了她一眼，没认出来是谁。直到她抬起手，摊开掌心——一块泛黄的布角被她紧紧捏着，边缘已经磨得起了毛。

那是他早年穿过的道袍衣角，东荒秘境那会儿留下的。当时撕破了，随手扔了，没想到有人捡了这么多年。

“你还记得这个吗？”刘亦霏声音不大，但每个字都很清楚。

叶辰皱眉，慢慢站起来。他没去接那块布，只是看着她的眼睛。

“记得。”他说，“你是当年东荒音修一脉的那个弟子。”

“你记得就好。”她手指收紧，布角被攥成一团，“那你是不是也记得，你说过会护我？那时候我替你挡了毒瘴，你拉着我的手说，以后有你在，没人能伤我。”

叶辰沉默了几秒。

他抬手摸了摸额头，身上累得厉害，脑子也不太清醒。但他知道这话不能乱答。

“那时我把你当妹妹。”他说，“我说的话，是真心的。但我没想过别的。”

刘亦霏猛地抬头。

她眼眶一下子红了，嘴唇抖了一下，想说什么却没说出来。火光映在她脸上，能看到一滴眼泪滑下来，落在沙地上，立刻被吸干了。

宋初涵一直没动。

她坐在原地，手放在膝盖上，指尖微微发亮。雷息在皮肤下流动，像一道细线。她没看刘亦霏，也没看叶辰，只盯着火堆。但她另一只手，慢慢抓住了叶辰的袖子。

叶辰感觉到袖口被拉住，侧头看了她一眼。

她没看他，还是盯着火，但手指抓得更紧了。

他知道她在等一个态度。

“我现在有宋初涵。”他说，声音沉了些，“我们有婚书，有双修契。我不是那种人，不会因为过去一句话，就让她难堪。”

刘亦霏冷笑了一声。

“一句话？”她声音发颤，“你知道我这些年是怎么过的吗？我一直在找你。听说你去了北冥，我就追到北冥；听说你进了雪谷，我就翻山越岭。我不求你娶我，也不求你回头看我一眼。我只想知道，你有没有一刻，想起过我？”

叶辰没说话。

他确实没想起过。不是冷漠，是真的忘了。那时候事多，生死一线的事太多，一句随口的话，早就被风吹散了。

可对她来说，那是命一样的东西。

“对不起。”他最后说。

这三个字像刀子，割在刘亦霏心上。她整个人晃了一下，后退半步，手里的布角掉在地上。

火光照着那块旧布，上面还有一点暗色的痕迹——是血，很多年前的血。

她没去捡。

她看着叶辰，又看了看宋初涵。宋初涵终于转头看她了，眼神平静，没有敌意，也没有安慰，就像在看一个不相干的人。