他脑子里闪过一幅画面——雪山之巅，战火连天，一个男人挡在女子身前，背后插着三支箭。

女人抱着他倒下，血染红了雪地。

那是他们。

前世。

记忆如刀，劈开了酒意。

他睁大眼，意识回笼。

立刻松手，踉跄后退两步。

“对不起。”他声音发抖，“我……我不该……”

宋初涵没动。

她抬手摸了摸被他碰过的肩膀。

那里还留着温度。

“你不是故意的。”她说。

“我是。”叶辰摇头，“我只是……差点控制不住。”

他低头看着自己的手，“我怕我再进一步，就真的……配不上你了。”

说完，他转身就走。

脚步有些晃，但走得坚决。

宋初涵站在原地，看着他背影消失在林间。

阳光照在他刚才站过的地方，留下一道斜长的影子。

她没追。

也没叫他回来。

只是慢慢蹲下身，把那个空茶盏捡了起来。

杯底残留一点红色液体，像血。

她盯着看了很久。

然后轻轻放回石台。

风又吹了一下。

药包彻底翻开了。

纸鹤静静立在那里，翅膀上的字清晰可见：“若你看见这只鹤，请替我看看天山的桃花。”

宋初涵伸手，指尖碰了碰纸鹤的头。

它轻轻晃了晃，没倒。

她站起来，走向石台另一侧，拿起一块布开始擦桌子。

动作很慢，也很认真。

擦到一半时，她停住了。

手停在半空。

她忽然想起叶辰最后那句话。

“配不上你。”

她低声说：“你总是替别人撑伞，却不肯让自己淋一场雨。”

声音很轻，像是说给他听，又像是说给自己。

说完，她继续擦桌子。

布巾划过石面，发出沙沙的声音。

远处林子里，叶辰靠在一棵树上。

他咬破了舌尖，用疼痛逼自己清醒。

嘴里全是血腥味。

他盘腿坐下，开始运功。

体内的火气还在烧，但已经被压了下来。

他知道，只要再撑一会儿，酒效就会过去。

可心里那股情绪，却没法用功法压制。

他闭上眼。

脑海里全是刚才抱住她的感觉。

太真实了。

真实得让他害怕。