希望小学动工那日，清晨的霜还未化净。

苏晚站在人群最前方，看铁锹深深挖进冻土。村里人都来了，老人拄着拐杖，孩子踮着脚尖，目光都落在那片新翻的泥土上。

奶奶站在她身旁，嘴唇微微翕动：“他爸，他娘，你们看见了……咱们晚晚，在做大事呢。”

苏晚握紧奶奶的手。老人的手很凉，却握得用力。

没有剪彩，没有致辞。她只与施工队长确认几个细节，便退到一旁。阳光照在深褐色的新土上，空气里有冬日特有的清冽气息。

陈瑶凑近低语：“村长说，村里人都夸你。”

“不是我的心。”苏晚轻声说，“是这块土地的心。”

中午回家，院门外停着陌生的黑色轿车。车擦得锃亮，在冬阳下反着光。

奶奶迎出来，神情复杂——有喜有忧，还有些说不清的紧张。“陆衍和他爸妈来了。”

堂屋里坐着三人。陆衍今日穿深色外套，格外挺拔。他身旁的中年男人相貌与他七分相似，只眼角多了皱纹；女人温婉端庄，深蓝棉衣，头发梳得齐整。

“叔叔，阿姨。”苏晚站在门口微躬身。