清晨五点，天还未亮透，工厂里却灯火通明。第三班女工揉着发涩的眼睛走进车间。苏晚放下绣针，活动僵硬的手指——一整夜，她完成了三十七个抱枕的绣花，指尖被针扎破的地方结着暗红的血痂。

小芳递来浓茶，苏晚啜了一口，苦得皱眉。

窗外传来摩托车引擎声。

陆衍风尘仆仆地推门进来，身上带着秋夜的寒气。他从省城连夜赶回，帆布袋里塞着能找到的所有零件。

“怎么样？”苏晚放下针。

“三台缝纫机能修。”陆衍抹了把脸，“电脑绣花机不行，核心部件得等上海发配件，最快也要二十天。”

二十天。德国订单等不了二十天。

但苏晚只是点点头：“能修几台是几台。监控看了吗？”

陆衍从怀里掏出一盘录像带：“厂门口的监控拍到一些画面。”

值班室的电视机闪着雪花。录像带塞进播放机，黑白画面跳动——深夜十一点三十七分，三个模糊人影翻过西墙。画面暂停、放大，领头那人右手虎口一道疤痕清晰可见。

“黑皮。”陆衍认出来，“城西的混混，去年因打架进去过。”

天色渐亮。车间里，已完成绣花的抱枕堆成小山，女工们正进行最后的缝合包装。苏晚和陆衍赶到派出所时，张警官刚吃完早饭。

录像重新播放。专业设备下，那道疤更显狰狞。

“特征明显。”张警官拿起电话布置任务。

等待的时间像被拉长的丝线。苏晚坐在派出所长椅上，看着墙上的时钟。秒针每跳一格，都让她想起多年前等待父母消息的那个夜晚——同样冰冷的长椅，同样煎熬的等待。

十点二十分，电话响了。

黑皮在地下赌场被抓，当时正和同伙分钱。审讯室里，他起初抵赖，直到张警官拍出监控照片。

“看不清脸，怎么证明是我？”

“需要证明吗？”张警官身体前倾，“你右手虎口的疤，去年五月在夜市用啤酒瓶扎人留下的。医院有记录，要调出来吗？”

黑皮额头冒汗。墙上时钟滴答作响。