日头爬过屋檐时，张翠兰拖着最后一个编织袋，站在桂花巷七号的门槛外。

她身后，张磊蹲在墙根，脸上挂着不耐烦：“妈，快点行不行？我还约了人……”

“你闭嘴！”张翠兰猛地回头，眼睛通红，“要不是你，咱们能落到这地步？”

张磊撇撇嘴，不吭声了。

院门里，苏晚拿着清单，一样样核对搬出来的东西。赵寡妇和几个街坊站在她身后，像是无声的支撑。

“樟木箱两个，齐了。”苏晚在清单上打钩，“红木桌椅一套，少一把椅子。”

张翠兰嘴唇哆嗦：“那把椅子……去年腿断了，我当柴火烧了……”

“市场价三十块。”苏晚头也不抬，“缝纫机一台，缺压脚和梭芯。”

“那些……那些小零件，我收在哪儿来着……”张翠兰开始翻口袋，手抖得厉害。

“新的五块八。”苏晚继续念，“绸缎料子十二匹，全无。按市价折合二百四十元。”

张翠兰脸白了：“那些料子……我、我做了衣裳……”

“你穿得了十二匹？”苏晚终于抬头，目光平静，“还是说，都卖到裁缝铺去了？需要我去问吗？”

张翠兰哑口无言。

清单上密密麻麻，总共二十七项。大到家具，小到针头线脑，苏晚全记着。每念一项，张翠兰的脸就白一分。

等念完，苏晚合上本子：“总共缺了十三样，折价三百八十六块四毛。你是现在赔，还是我拿着清单去派出所？”

张磊一听要赔钱，噌地站起来：“苏晚，你别太过分！这些东西放家里也是落灰，我们用用怎么了？”

“用用？”苏晚看着他，忽然笑了，“张磊，你身上这件衬衫，是我爸的吧？脚上这双皮鞋，也是我爸的。你‘用用’的时候，问过谁了？”

张磊脸涨红，想骂人，可看着苏晚身后那些街坊的眼神，话又咽了回去。

“我没钱。”张翠兰终于挤出三个字，“真没钱了……磊磊前阵子赌钱，欠了一屁股债……”

“那是你们的事。”苏晚声音很冷，“三天前我就说过，东西还回来，人搬走，两清。是你们自己没还够。”

她从口袋里掏出那份家族裁定书，展开：“白纸黑字写着——如有缺失，折价赔偿。大伯公、二伯公他们都在上头签了字。你要不要看看？”

张翠兰不敢看。

她知道，今天这钱不赔，苏晚真敢去报案。到时候不仅是赔钱的事，还可能坐牢。

“我……我打欠条行不行？”她声音发颤，“等我找到活计，慢慢还……”

苏晚沉默了几秒。