---

“我抱她的时候……”王彪的声音开始颤抖，“她还睡着……小脸冻得发红，裹着绣梅花的襁褓……”

他记得那孩子出奇地安静，不哭不闹，只是在被抱起时轻轻哼了一声，小拳头在空中抓了抓，碰到了他的手指。那一碰，像滚烫的炭火，烫得他几乎松手。

乱坟岗的夜晚是另一个世界。朔风如刀，刮过歪斜的墓碑和半塌的坟头，发出呜咽般的呼啸。野狗在远处嚎叫，绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁。王彪把孩子放在一个背风的土坡下，月光照在那张小脸上，竟有几分安详。

他捡起一块拳头大的石头，在手心里掂了掂。石头冰凉刺骨。

“我举了三次……”王彪的声音支离破碎，“第一次，我看见她在睡梦里咂嘴，像在吃奶。第二次，我听见风声里好像有婴儿的哭声，吓得差点把石头扔了。第三次……”

他停顿了很久，久到林晚以为他不会再说下去。

“第三次，我闭着眼砸下去的。”

沉闷的撞击声。不是他预想中骨头断裂的脆响，而是一种沉闷的、令人牙酸的声响。紧接着，婴儿撕心裂肺的啼哭划破夜空——那哭声如此尖锐，如此痛苦，惊起飞鸟无数。

王彪跌跌撞撞后退，看见襁褓里渗出暗色。他转身就跑，耳边却始终回荡着那哭声，如影随形。

“我以为她肯定活不过那夜……”王彪蜷缩在地上，泪水混着泥土在脸上划出沟壑，“零下十几度，腿断了，血流不止……就是大人也熬不过去……”

可是三天后，镇上传开了消息：拾荒的孙婆子在乱坟岗边上捡了个受伤的女婴，孩子左腿断了，浑身冻得发紫，却还有一口气。

“我不敢去打听……”王彪捂着脸，“我既希望她死了，这样我的罪就没人知道；又希望她活着，这样我手上就不算沾了人命……”

这种矛盾折磨了他二十年。他开始酗酒，养恶犬，把自己伪装成铁石心肠的恶棍。可每年清明，他都会偷偷去五十里外的清水庵——听说孙婆子把孩子送给了一个过路的女香客，而那女香客曾在清水庵歇脚。

“我捐香油钱，求菩萨保佑她……不管她在哪里，都好好活着……”王彪嘶哑地笑起来，笑声比哭还难听，“我知道我没资格，可我……”

林晚静静地听着。夜风撩起她的发丝，月光在她眼中凝结成霜。她可以想象那个冬夜：婴儿在血泊中啼哭，野狗在周围逡巡，寒风如刀割过稚嫩的肌肤。而这一切的始作俑者，此刻正躺在泥地里忏悔——可忏悔有什么用？能还那个孩子一条完好的腿吗？能还她二十年来本该拥有的温暖吗？