娘，你看见了吗？

（我没像你那样丢下孩子，我把她生下来了。等我好了，就带着她去给你上坟，让她给你磕个头，告诉你，她叫仲悦，是你外孙女。）

仲悦……悦悦……

（二哥起的名字，真好听。希望她一辈子都开开心心的，不像我，小时候总惹爹生气，长大了又让二哥操心。）

二哥……

（他好像趴在床边睡着了，呼吸声粗粗的，带着疲惫。我能闻到他身上的味道，有木头的清香，有汗味，还有点烟火气，是我闻了多少年都闻不够的味道。）

别太累了……

（家里的活让大哥多担待点，木刻摊先别摆了，钱不够咱再想办法，别总熬夜做活。你的腰不好，别总弯着，等我回去给你揉揉。）

我很快就回去了……

（等我能下床了，就跟你一起回家。院子里的鸡该喂了，猪圈里的猪怕是饿瘦了，窗台上的那盆仙人掌，不知道浇水了没。还有，我藏在炕洞里的那包红糖，你别给悦悦冲太多，她还小，怕齁着。）

悦悦……

（又听见她的声音了，细细的，像小猫叫。是不是饿了？护士说我暂时没奶水，得喂奶粉。二哥笨手笨脚的，会不会冲奶粉？水热了不行，凉了也不行，得温温的才行。）

二哥，你可得学着点……

（以后换尿布、喂奶，都得你干。别总想着找我，我要歇着呢。等我歇够了，再教你怎么给悦悦洗澡，怎么哄她睡觉。她要是哭了，你就给她唱那首跑调的《东方红》，上次你给我唱，我笑得肚子疼，说不定她也爱听。）

肚子……好像不那么疼了。

（就是有点空落落的，像是少了点什么。以前总觉得她在里面踢我，烦得很，可现在突然安静了，又有点想她。小家伙，等我好了，你再踢我好不好？使劲踢，踢得越欢越好。）

天亮了吗？

（好像有光从窗户照进来，落在脸上，暖暖的。二哥说过，春天来了，院子里的杏花该开了。去年他给我折了一枝，插在玻璃瓶里，开了好几天。今年不知道能不能赶上，要是能赶上，真想再看看。）

想回家了……

（想躺在咱家的土炕上，盖着二哥缝的厚被子，听着窗外的鸡叫，闻着灶房里飘来的粥香。想看着二哥蹲在门槛上抽烟，想看着大哥扛着锄头去下地，想抱着悦悦坐在院子里晒太阳……）

这些都能实现的，对吧？

（二哥那么能干，大哥那么实在，乡亲们那么热心，爹还在村口盼着……我一定能好起来的。等我好了，就把这些日子欠的都补回来，给二哥做他爱吃的肉饼，给大哥缝件新褂子，给爹蒸他爱吃的甜馍馍，给悦悦做件小花袄……）

（眼皮好像没那么重了，我再使劲试试，说不定就能睁开了。睁开眼，就能看见二哥了，就能看见悦悦了……）

二哥，我好像……能看见你了。