“我不饿。”李默后退一步。

侍者的笑容消失了：“可惜。但您已经进来了，电梯下次开门需要等三个小时。您有足够的时间……参观。”

说完，侍者转身消失在楼梯拐角。

李默强迫自己冷静下来。他检查手机，信号全无，所有应用程序都无法打开，只有时间和一个奇怪的辐射读数在变化。他在走廊里走动，观察那些房间。每个房间都像一个精致的舞台布景，上演着不同年代的场景：九十年代的录像厅、千禧年初的网吧、2010年的咖啡店……每个场景里都有正在享受美食和欢乐的人，其中一些他认出了——都是近年来在这栋楼里失踪的人。

三

他们看起来很快乐，甚至比失踪前更年轻、更有活力。但仔细观察，李默发现了不对劲：跳舞的林晓晓每次旋转时，裙摆下的小腿都会出现一瞬间的透明；餐厅里的张伟吃下第三块牛排时，鬓角的头发突然白了一缕，随即又恢复原状。

这是陷阱。

李默想起凌薇失踪前几天的反常：她总说梦见外婆家的老房子，闻到儿时最爱吃的糖醋排骨的香味。“哥，我觉得有什么东西在召唤我。”她曾半开玩笑地说。

现在他明白了，那召唤就在这里，在这些精心布置的“美好回忆”里。

他必须找到凌薇。

李默冲上旋转楼梯。二楼是民国风格的布置，一个书房里，几位穿长衫的文人正在品茶论诗，桌上摆着精致的点心。其中一人回头看了李默一眼，那眼神空洞得令人心悸。三楼，正如侍者所说，是一间1920年代风格的书房，红木书架，留声机播放着周璇的《天涯歌女》。

凌薇坐在一张扶手椅上，穿着她从未有过的旗袍，捧着一本旧书。她的面前放着一碟绿豆糕和一杯热茶。

“薇薇！”李默冲过去。

凌薇抬起头，眼神迷茫了几秒，随即绽放出笑容：“哥？你怎么来了？快来尝尝这绿豆糕，和外婆做的一模一样！”

“这不是真的，薇薇，我们得离开这里。”

“离开？为什么？”凌薇困惑地皱眉，“这里多好啊。没有工作压力，没有房租烦恼，每天都有我最喜欢的一切。你看，这是外婆的书房，我小时候最喜欢在这里听她讲故事了……”

“外婆在你五岁就去世了，你根本不记得她的书房是什么样子。”李默抓住她的肩膀，“这是假的，是某种陷阱。你在这里多久了？”

凌薇歪着头：“多久？我不知道……几天？几周？时间在这里不重要，重要的是这里很美好。哥，你也留下来吧，我们可以一起——”

“跟我走！”李默拉起她，但凌薇挣脱了。

“不！我不想回去！回去有什么好？我讨厌我的工作，讨厌拥挤的地铁，讨厌一切！这里才是属于我的地方！”

李默的心沉了下去。他能理解凌薇的感受——工作压力、城市孤独、对未来迷茫——这些都是他们这一代人的共同困境。但正因如此，这个陷阱才格外诱人。

“如果你留下，会付出代价的。”李默指着楼下，“我看到了张伟和林晓晓，他们在变化，在消失。这不是免费的午餐，薇薇。”

凌薇的眼神动摇了一瞬，但随即又被迷醉取代：“那又怎样？至少现在我是快乐的。”

这时，李默的手机发出尖锐的警报。辐射读数飙升到了危险值。同时，整个房间开始微微颤动，像消化不良的胃。

“怎么回事？”凌薇有些不安。

“它在消化。”一个苍老的声音从书架后传来。

四

一个穿着五十年代工装的老者缓缓走出，他看起来七十多岁，但眼神异常清醒：“每当有人沉迷于这些‘美梦’，它就开始进食。时间、记忆、存在感——都是它的食物。”

“你是谁？”李默将凌薇护在身后。

“我是陈建国，这栋楼的第一批住户之一。”老者苦笑道，“1958年搬进来的，当时这楼刚建好不久。我在1983年走进了这部电梯，再也没能离开。”

“你在这里四十年了？”

“时间在这里没有意义。”陈建国指了指窗外——那里本该是城市的夜景，但现在只是一片流动的黑暗，“这栋楼，或者说这部电梯，是一个活物。它很古老，比这栋楼、这片土地更古老。它一直在寻找‘食物’。”

“食物？人类？”

“不只是肉体。”陈建国坐下，示意他们也坐，“它吃的是我们的‘时间’和‘记忆’。每一个场景，都是它从过去的‘食物’那里消化后留下的碎片，经过美化，变成诱饵，吸引新的猎物。猎物沉迷其中越久，被消化的部分就越多。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李默想起那些房间：“所以那些失踪的人……”

“大部分已经被消化得差不多了。你看他们很快乐，是因为他们的记忆被重新编排，变成了美好的幻觉。但每享受一次，他们就失去一部分真实的存在。等全部被消化完，他们就会彻底消失——不仅是肉体，连别人对他们的记忆也会模糊、消失。这就是为什么失踪案总是不了了之，因为连家属都会慢慢忘记他们曾存在过。”

凌薇的脸白了：“我……我感觉自己已经忘记了一些事情。我记不起公司的地址，记不起上周做了什么……”