在谐趣园里，他们偶遇了一群写生的美院学生。林晚驻足观看一个女生画廊桥的倒影，只见她巧妙地将数学的透视原理融入绘画中，让画面既真实又富有诗意。

数学和艺术原来是相通的。林晚轻声感叹。

本质上都是在探索这个世界的秩序与美。周屿说，只是表达方式不同。

这个认知让林晚感到一种奇妙的释然。也许她对林知遥的向往，与其说是少女情怀，不如说是一个追求秩序的灵魂对另一个安静灵魂的天然吸引。

在十七孔桥前，阳光透过桥洞洒下斑驳光影。林晚望着水中的倒影出神，直到周屿递来一瓶水。

谢谢。她接过水，忽然想起什么，你总是这样照顾别人吗？

周屿笑了笑：习惯了。看到别人需要帮助，就忍不住想做点什么。

他的回答坦然而真诚，就像他给人的感觉一样，温暖却不灼人。

午后，他们在湖边找了张长椅小憩。林晚望着远山，忽然轻声说：有时候觉得，数学就像这片湖水，表面平静，深处却藏着无数奥秘。

就像有些人，周屿望向湖面，看似难以接近，其实只是因为活在自己的世界里。

林晚的心轻轻一颤。她不确定周屿是不是意有所指，但这句话确实说中了她的心事。

你觉得，她鼓起勇气问，一个人要怎样才能真正理解另一个人？

周屿思考了一会儿：或许不需要完全理解。就像我们欣赏这片园林，不需要知道每一处设计的用意，但只要用心感受，就能体会到它的美。

这个回答出乎林晚的意料。她一直以为，只有完全理解一个人，才能真正地接近他。但周屿的话让她想到，或许对林知遥而言，保持适当的距离才是最好的相处方式。

夕阳西下时，他们登上佛香阁。整座园林在暮色中显得格外宁静。林晚望着天边的晚霞，忽然觉得内心平静了许多。那些困扰她许久的思绪，在这一刻似乎都找到了出口。