林知遥始终保持着那份超然的平静，仿佛周围发生的一切都与他无关。他的视线偶尔会停留在路边的花草上，或是望向远处教学楼顶漂浮的云朵。每当这时，周屿就会适时地放慢脚步，等他重新将注意力转回前方。

有几个男生从他们身边经过，热情地和周屿打招呼。周屿从容地回应着，既不过分热络，也不会显得冷淡。而林知遥则微微颔首，算是打过招呼，却不会参与任何交谈。

听说他们从初中就是好朋友了。一个女生小声对同伴说。

真的吗？那他们认识好久了啊。

是啊，而且周学长一直都很照顾林学长呢。

你们有没有发现，林学长走路时总是习惯性地走在周学长的右手边？

对对对！而且周学长总会把靠里的位置让给他。

女生们像发现新大陆一样兴奋地交流着自己的观察。

就在这时，上课预备铃突然响起。

糟了！要迟到了！女生们这才回过神来，抱着书本匆匆奔向教学楼。临走前，还不忘回头再看一眼那两个已经走远的身影。

周屿看了眼手表，对林知遥说了句什么。两人同时加快脚步，却依然保持着那份独特的从容。仿佛在诉说着一段无人能懂的密语。

他们的身影转过教学楼拐角，消失在众人的视线中。走廊里回荡着他们清晰的脚步声，一声，又一声，像是在这个平凡的清晨，为整个校园谱写了一曲独特的序章。