今天在幼儿园学了什么新歌？林晚柔声问。

忘了。暖暖含糊地说，把脸转向车窗。

到家时，周明哲已经系着围裙在厨房忙碌。红烧肉的香味飘满屋子，暖暖却只是小声说了句爸爸好，就抱着兔子玩偶窝进沙发角落。

周明哲与林晚交换了一个担忧的眼神。他蹲下身，柔声问：暖暖，今天在幼儿园有什么好玩的事吗？

没有。小姑娘把脸埋进玩偶里，声音闷闷的。

晚餐时，周明哲特意讲了几个笑话。暖暖勉强笑了笑，碗里的饭却没动几口。

再吃一点？周明哲往女儿碗里夹了块她最爱的糖醋排骨。

暖暖摇摇头：爸爸，我饱了。说完就跳下椅子，跑回自己房间。

周明哲看着女儿关上的房门，轻轻叹了口气。他转头看向林晚，发现妻子已经放下了筷子，目光还停留在暖暖离开的方向。

这孩子...周明哲刚开口，林晚便轻轻摇头。

让她静一静。林晚站起身，开始收拾碗筷，她需要时间。

周明哲欲言又止，最终只是点点头，帮着收拾餐桌。他们默契地不再谈论这件事，但空气中的担忧却挥之不去。

收拾完厨房，林晚轻轻走到女儿房门外。她听见里面传来细微的动静，知道暖暖还没睡。犹豫片刻，她还是没有推门而入，转而走向书房。

这一晚，林晚的工作效率很低。她面前摊开着复杂的数据模型，目光却不时飘向窗外。夜色渐深，她终于合上电脑，再次走到女儿门前。

暖暖房间的灯还亮着。林晚轻轻推开门，看见女儿已经换上睡衣，正坐在床上发呆。听到开门声，暖暖慌忙躺下，假装睡着。

林晚在床边坐下，轻轻抚摸着女儿的头发。月光从窗外洒进来，照在暖暖轻颤的睫毛上。她知道女儿在装睡，也知道有些心事需要时间才能说出口。