他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有关于她的气息都彻底呼出。

“我真的……累了。”他重复着，语气平淡，却带着一种万念俱灰的重量，“我把该说的，不该说的，都说了。我把最难看的样子，也给你看了。如果你觉得，这样的我，依然不值得你留下，或者，你依然无法接受我那段混乱不堪的过去……”

他停顿了一下，目光直直地看向她，没有任何闪躲，一字一句，清晰地说道：

“那么，如果你还是要走，离开我……”

“轻便。”

“这一次……”

他的声音不大，却像是一根绷紧到极致、然后被猛然掐断的弦，发出最后一声决绝的颤音。

“我绝不回头。”

说完这最后四个字，陈默仿佛用尽了生命中最后一丝气力。他不再看她，而是缓缓地、极其缓慢地，从门板上移开身体，让出了通往门口的道路。他的动作带着一种仪式般的郑重，也带着一种彻底的放弃。

他就那样站在那里，微微侧着身，低着头，看着脚下冰冷的光滑地板，像一尊等待最终判决的囚徒，也像一个已经提前给自己行刑的赴死者。

空气再次凝固。

这一次的寂静，比之前任何一次都要沉重。不再是愤怒的对峙，不再是痛苦的宣泄，而是一种……尘埃落定前的、令人窒息的死寂。