陈默走到次卧门口，抬起手，想要敲门，想要说点什么，哪怕只是一句“晚安”。但手悬在半空，最终还是无力地垂下。他能说什么呢？安慰她？他连自己都安慰不了。承诺未来？他自己的未来都是一片迷雾。

他默默地回到主卧，关上门，将自己摔在那张昂贵却冰冷的大床上。房间里寂静无声，只有他自己沉重的呼吸和窗外遥远城市传来的、模糊不清的嗡鸣。

他知道，苏晴雪就在一墙之隔。那个他曾经朝思暮想、以为此生再也无法触及的白月光，如今与他近在咫尺。可这堵墙，却仿佛比过去三年横亘在他们之间的太平洋还要辽阔，还要难以跨越。

是因为愧疚吗？

是因为他不再纯粹了吗？

还是因为，他们都已不是三年前的自己？

---

次卧内，苏晴雪同样无法入眠。

她蜷缩在床角，抱着膝盖，下巴抵在膝头。房间里只开了一盏昏暗的床头灯。这个房间很大，很豪华，也很空，空得让她感到害怕。所有的家具都是崭新的，带着标签被撕下后残留的胶印痕迹，没有任何生活气息，像一个精致的酒店套房。

陈默身上的变化，她清晰地感受到了。不仅仅是外貌上更成熟、更沧桑了些，更是一种从骨子里透出来的、复杂的疲惫和……游离感。他看她的时候，眼神里有震惊，有愧疚，有关切，却似乎少了些三年前那种不顾一切的、灼热的爱意。

他刚才出去，是去见谁？是那个让他“玩得挺花”的女人之一吗？他为了她的突然归来，付出了怎样的代价？

这些问题像毒蛇一样啃噬着她的心。她为他“逃”回来，义无反顾，仿佛只要回到他身边，所有的苦难都能终结。可现实是，她似乎将他拖入了一个更麻烦的境地。

她听到隔壁主卧传来的、隐约的关门声，以及之后彻底的寂静。他睡了吗？还是像她一样，在黑暗中睁着眼睛，被往事和现实反复煎熬？

她想起父亲当年冷酷的话语：“他给不了你未来！他连自己的前途都一片迷茫！你们在一起，只会互相拖累！”