办公室的日光灯发出低低的嗡鸣，窗外夜色渐浓。陈默揉了揉发胀的太阳穴，关掉了电脑屏幕上密密麻麻的新骑手考核数据。成为培训专员后，时间仿佛被加速，琐碎的事务、人际的周旋、以及对苏文远那边死寂般平静的警惕，几乎填满了他所有的精力。

直到这一刻，夜深人静，一段被刻意压抑的记忆才如同水底的暗流，悄然浮上心头——林韵。

那个在他最狼狈时给予他温暖和肉体慰藉的女人，那个在国贸市场被苏晴雪撞见、间接导致关系彻底破裂的女人，那个因为他的牵连而被迫关闭花店、仓促离开的女人。

他欠她一个交代，或者说，欠自己内心一个了结。那种“过去喂饱她”的粗粝念头，在冷静下来后，更多转化为一种复杂的愧疚和一丝连他自己都不愿承认的、对那份成熟温存身体的怀念。

他拿出那部不常用的私人手机，找到了林韵的号码。犹豫再三，还是发了条信息过去，很简短：

“最近怎么样？还在东莞吗？”

信息发出去，石沉大海。陈默等了一会儿，自嘲地笑了笑，准备收拾东西离开。也许她早已开始了新的生活，不想再与他这个麻烦有任何瓜葛。

就在他拿起外套时，手机屏幕亮了。

“老地方。钥匙在门垫下。”

依旧是林韵的风格，简洁，没有多余的情绪，却像一颗投入心湖的石子，瞬间搅乱了陈默刚刚平复的心绪。

老地方，就是她那间已经关闭的花店，以及店后那个曾经充满旖旎气息的小套间。

去，还是不去？

理智告诉他，现在不是纠缠于儿女情长的时候，苏文远的威胁如同达摩克利斯之剑悬在头顶。但情感上，那段混乱时期与林韵的肌肤之亲，是他冰冷绝望中少有的、带着体温的记忆，一种来自成熟女性的、包容一切的慰藉，对他依然有着致命的吸引力。

最终，身体的本能和内心深处那份无处安放的躁动，压倒了对未知风险的评估。他需要一场宣泄，需要暂时逃离压得他喘不过气的现实，哪怕只是几个小时的麻醉。

他驱车（公司配的一辆二手代步车）来到了那条熟悉的、如今因花店关闭而显得有些冷清的街道。四周寂静，他将车停在远处，步行靠近。

花店卷闸门紧闭，上面贴着转让的告示，在夜风中微微颤动。他绕到后巷，果然在门垫下摸到了那把冰凉的钥匙。

轻轻打开门，一股混合着淡淡灰尘和残余花香的熟悉气息扑面而来。店内一片漆黑，只有里间卧室的门缝下，透出一点微弱的光。