她不明白自己做错了什么。

她只是……只是想有人跟她一起玩，仅此而已。

————

下午最后一节课结束前，莉莉攥着裙角偷偷看了老师一眼。

她知道，教导主任的办公室就在行政楼三楼，玻璃门后挂着“肯特夫人”的字样，白底黑字，端正得像教科书封面。她原本不想说的，可是这种感觉实在太难受了——就像有人每天都在你背上倒脏水，你明知道是别人泼的，可没有人会为你擦干，甚至还有人笑你“为什么这么脏”。

她不想再这么下去了。哪怕……哪怕只是试试看。

放学的钟声一响，她没有跟着人群走，而是拎着书包一个人走向了那栋安静的大楼。她的脚步很轻，像做错事一样小心翼翼，走到门口时，甚至踌躇了一下，才抬手敲了三下门。

“请进。”

门后是肯特夫人一贯不紧不慢的语调，她的桌子上摆着一个玻璃水瓶，里面插着两枝塑料花，文件堆得整整齐齐，桌角压着学生手册。

莉莉站在门口，有些拘谨地低下头：“我……我想说点事。”

“坐吧。”肯特夫人没有抬头，“说吧。”

莉莉攥着裙角坐下来，鼓起最后一点勇气，把这两天发生的事讲了一遍——从她第一天想加入别人玩游戏，到今天中午又被围攻嘲笑……她一边讲，声音一边发抖，但还是忍着没有哭出来。

直到那句话：“我……我不知道为什么她们要这样对我。我没有做错什么。”

肯特夫人这才合上手里的档案，抬起头看着她。那眼神里有那么短暂的一瞬，是冷静地审视，但很快被什么取代了。

“你说的是哪几个孩子？”她问。

莉莉一一说出了那几个名字。