艾什莉翻了个白眼，“那是你不懂欣赏。”

“还有啊，”她撇撇嘴，“人肉其实很难烹饪诶！一不小心就柴了。”

安德鲁嗤笑：“我觉得我做的味道还不错。”

“哈！”她放下筷子看着他，“那下次换你来做啊？”

“当然。你可别忘了你从小到大的饭盒都是我做的。”

“那是你心甘情愿。”她靠在他肩膀上，声音低了些。

“我从没后悔。”安德鲁看着火，说。

窗外的世界仿佛远去，炭火的温度变成了某种私密的围栏，将他们与那个冷硬的、吃人不吐骨头的现实隔开了片刻。

吃到一半，安德鲁从口袋里拿出一个银色的打火机，握在掌心，低头把玩。

艾什莉注意到了，语气随意地说道：

“那个给你吧。”

安德鲁抬眼。

“你之前那个……不是挡了子弹吗？”

安德鲁轻轻摩挲着打火机的金属表壳。那是全新的，边角还泛着冷光。

“谢谢。”

“这次不要再拿它去挡子弹了。”她说。

“那得看对面有没有疯子冲过来。”他耸肩。

“如果又是‘笑猫’那种呢？”

“那就一起剁了他。”

她笑了，举起杯子：“敬我们最亲爱的逃亡人生。”

他举杯碰了她一下：“和不太精致的食人厨艺。”

时间像慢慢流动的油脂，在火焰中发出滋滋声响。人类社会的边缘，他们在这个角落里用一餐肉把自己重新拼回了完整的两人。