天色很快就黑了下来。

酒吧里的灯光从白天的清冷变成了夜晚的暧昧，吊灯亮了，吧台后面的灯带也亮了，将整面酒柜照得像一座琥珀色的宫殿。

客人开始陆陆续续地涌进来，有穿着泳裤外面套着T恤的年轻男人，有化着浓妆、踩着高跟鞋的女人，有几个人一起的团体，也有独自坐在角落里端着酒杯沉默不语的中年人。

音乐的音量被调高了，从若有若无的背景音变成了能让人感受到低频震动的存在感，但还不至于让人需要扯着嗓子说话。

安德鲁和艾什莉从二楼吸烟区下来了一次，借口是续杯。

安德鲁端着空杯子走到吧台边，将杯子放在台面上，朝调酒师说了句“再来一杯莫吉托”。

他的目光在吧台区域快速扫了一圈——那位灰色polo衫的男人还在原来的位置上，坐在吧台右边第三个高脚凳上，面前换了一杯新的威士忌，冰块还没化，酒液是浓郁的琥珀色。

他低着头看手机，和下午的姿势几乎一模一样，像是从下午到现在从未移动过。

安德鲁接过莫吉托，转身走了回去。艾什莉站在楼梯口等他，手里端着那杯粉红色的“天堂落日”的残杯——她没有续杯，只是拿着空杯子做了一个“续过了”的样子。

两人在楼梯间里交换了一个眼神，不需要心灵沟通，那个意思已经传达得很清楚了。

回到二楼吸烟区，安德鲁将莫吉托放在桌上，没有喝。

他双手撑在膝盖上，微微前倾，目光落在桌面玻璃烟灰缸边缘那道细小的划痕上，沉默了几秒钟，然后抬起眼看向艾什莉。

“确定了。”

他说，声音不大，但很笃定。

艾什莉点了点头。

她将空杯子推到一边，从椅子上坐直了身体，两只手搭在膝盖上，身体微微前倾，和安德鲁的姿势几乎一模一样。

“那我们现在怎么办？”她问。

安德鲁靠在椅背上，目光穿过玻璃推拉门，落在楼下那些星星点点的灯光上。

酒吧里的喧闹声从一楼传上来，经过楼梯和墙壁的过滤，变成了一种含混的、持续的低频嗡鸣，像是某种巨型动物的呼吸。