他抬指，四个“名阈”点头。老匠把手背晾在光里，掌纹深，像一块旧木，他说：“我有力气。”寡妇笑：“我有闲心。”旧卒低声：“我有夜。”小姑娘举起笔骨，笔比她的人大，她说：“我有字。”

尘策嗯了一声，把人散开。他让火学说话，并且让人学“收话”。城里的秩序像在一张布上出现了第一根真正的经线：一点点有弹性，不一拉就断。

课到此处，本该收。但天边忽然像被人轻轻抹了一把，灰光在城东贴地掠过，掠到“学志台”，一拐，掠到“家志台”，又一拐，直奔“病志台”。尘策眉心一紧——“病志”最敏，火最喜欢拿疼痛练字。

他走前一步，“名阈”走后一小步，四方围住“病志台”。台上有一盏昨夜被封的灯，自行亮了。亮的是冷青，不热，像把一块凉玉贴在人的伤口。灯底的字自己往上浮：

【不死】

两个字刚露，尘策的指节已扣在笔骨上。他不去压灯，他转身对人说：“你们念‘在’，不断、不齐、不齐声——只念自己的。”

“在。”人声在雾里散开，各自为政，却都不抢。那两字浮到一半，像撞上了一片毡，被吸住、被磨钝，最后散回灯腹。灯腹不服，又抬，又被吸。抬第三次的时候，灯里忽然发出一声极轻的哭——不是人，是火学来的。尘策把那声接住，像接住一滴要坠回井里的水：“疼，要说。不是火替你说。”

小主，

台前站着一个面色灰白的青年。他嘴唇动了几次，都没出声。尘策点他，他抬眼，眼里全是夜。他用极哑的嗓子说了一句：“我怕死。”灯腹听见“怕”，把“死”吐回去，只把“怕”留在肚里，用火温着。那盏灯乖了，乖得像一只被安顿好、知道自己夜里要守到几点的猫。

风松了半指，城心的紧也松了半指。香影使看尘策，眼尾的青线在眼白边上像被光摸了一下——她承认他这三件事做得不坏。她也承认，她的不少“狠”派不上用处的时候，她还可以学。

尘策见势头过半，正要收课，忽听西北角一声轻微的破音——像一根越拉越紧的丝线，终于蹦了一下。他看过去，那里升起一朵几乎看不见的黑花，黑得像把墨滴在冷灰里搅散。黑花不是火，是字的影，影上挂着两个小小的字脚，脚尖朝天：

【大名】

尘策眯了眯眼。他不惊，甚至笑了笑——黑花太小，像一个想偷吃糖的孩子。可他没过去打手。他只是把“在灯”提起半寸，又放回去。香影使懂他意思：不去捉，先把“在”坐稳。

“名阈”四人看他，他点头：“不追。——今天只做‘火言’。”

他把课硬生生拉回台心。他讲的是“火的三停”：停在字上、停在气上、停在身上。停在字上——字成就收；停在气上——气尽就收；停在身上——身战栗就收。三停是给火，也是给人。许多人第一次听见“身战栗就收”这句话，忽然松开了一些平日不肯放的地方——肩、牙、眼角、命根子。风像听懂了人的身体，懂得从人背后绕，不去顶胸口。