小主，

挖坑的年轻人赶紧往坑里填土，填了半尺，再把架条放进去，用木槌砸。张二虎蹲在旁边盯着，嘴里不停地指挥——左边偏了，往右挪；前面歪了，往后拽；深了，再砸两下；浅了，拔出来重埋。年轻人被他指挥得团团转，满头大汗，手忙脚乱，但埋出来的架条横成排、竖成行，整整齐齐，像天安门的士兵。

埋完架条绑横杆。张二虎爬高上低，在架条顶上绑铁丝，横杆一根根架上去，用铁丝拧紧。他教年轻人们怎么绑——铁丝绕三圈，拧两下，不能松不能紧，松了棚会塌，紧了铁丝会断。年轻人们学得认真，有的手被铁丝划破了，用布条缠一下继续干，有的指头被拧肿了，吹吹气继续绑。张二虎在上面绑，下面的人递横杆，配合得像一台机器。

“二虎哥，你看我这绑的咋样？”一个年轻人举起绑好的横杆问。

张二虎从架条上跳下来，走过去看了看，伸手摇了摇横杆，横杆纹丝不动。他点点头，拍了拍年轻人的肩膀：“行啊小子，有悟性。再过两年，你就能单干了。”年轻人脸涨得通红，高兴得差点蹦起来。

搭棚的第十天，出事了。

下午刮起了大风，西北风呼呼地灌进参园，天昏地暗，飞沙走石。正在搭的棚架被风吹得摇摇晃晃，铁丝吱吱响，架条嘎嘎叫。张二虎在上面绑横杆，风大得他站不稳，抱着架条不敢松手。

“下来！快下来！”陈阳在下面喊。

张二虎不听，继续绑。陈阳急了，亲自爬上去，一把拽住他往下拖。两人刚下来，“咔嚓”一声巨响，旁边一列刚搭好的棚架被风刮倒了，架条折断，横杆乱飞，压在参苗上，绿油油的苗被砸得东倒西歪。

陈阳站在风里，看着倒塌的棚架和被压坏的参苗，脸色铁青。他蹲下来，扒开架条和横杆，看着被砸断的参苗，断了的茎、碎了的叶，横七竖八地躺在地上。他捡起一棵参苗，根还在，但茎断了。根在就能再长，茎断了就废了。

“谁绑的这列？”他站起来，声音不大，但每个人都能听出来他在压着火。

没人说话。

“我问，谁绑的这列？”

张二虎低着头，走了出来：“我绑的。”

“怎么绑的？”

“铁丝……绕了两圈，拧了一下。”张二虎声音很小。

“我教你怎么绑的？”

“绕三圈，拧两下。”

“那你为什么绕两圈？”

张二虎不说话了。陈阳盯着他，旁边的人也盯着他。风还在刮，吹得他衣角猎猎作响，吹得他的头发眼睛嘴巴里全是沙。他站在那里，像个犯了错的孩子，头低着，肩膀垮着，不敢看人。

“张二虎，你知道这批参苗栽了多久？一百三十六个人，干了整整一天，从早上干到半夜，才栽完。你倒好，图省事，少绕一圈铁丝，大风一刮就倒了一片。这一片苗有多少棵？至少两千棵。这两千棵苗是你一个人糟蹋的！”

张二虎的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽了回去。他的一只手在裤腿边攥成了拳头，青筋暴起。

“会长，风太大了。”他终于憋出一句。

“风大？”陈阳的声音更冷了，“风大是理由？我问你，你打猎的时候，刮大风你就不去了？下大雪你就不追了？你追那头野猪追了一天一夜，你喊过风大吗？”

张二虎说不出话了。他当然记得，追那头野猪追了一天一夜，鞋都跑丢了，脚底板磨出了骨头。那时候刮着西北风，下着大雪，他没喊过一声苦、没说过一句累、没找过一个理由。