很轻，很慢，每一步都像是踩在人心尖上。

我握着话筒的手微微收紧。心脏猛地收缩了一下，一种莫名的预感像电流一样窜过全身。

那个人影出现在光圈中。

背影有些佝偻，穿着一件深灰色的旧式夹克，头发花白。

我不认识这个人。至少，在我的记忆里，没有这张脸。

但他走路的姿势，那种微微侧身的习惯，让我感到一阵眩晕。

他走到舞台中央，转过身。

灯光打在他的脸上。

那一刻，时间仿佛凝固了。

手中的话筒滑落在地，发出“啪”的一声脆响，在寂静的大厅里显得格外刺耳。

我瞳孔骤缩，整个人僵在原地，血液似乎在这一刻冻结。

那张脸，那张布满皱纹、却依稀能辨认出轮廓的脸，像是一把钥匙，强行打开了我记忆深处那扇尘封已久的门。

三十年前的约定。

守夜人。

往事如潮水般涌来，将我淹没。