小主，

二爷爷也常来，他被孙子搀着，坐在窑门口的石凳上，看着窑火，絮絮叨叨地说着当年的事。“那时候烧窑，全靠经验。”他浑浊的眼睛里闪着光，“看窑火的颜色，就能知道温度够不够。火色暗红，就是温度低了，要添柴；火色透亮，就是温度正好；火色发白，就是温度太高了，要停火。哪像现在，有你们这群年轻的娃娃，还有这么好的条件，这手艺啊，算是传下去了。”

每当这时，老刘就会坐在一旁，安静地听着。二爷爷的话，像一把钥匙，打开了他记忆的闸门。他想起父亲手把手教他烧窑的模样，想起第一次独立烧出紫陶碗时的喜悦，想起老龙窑荒废的那些年，心里百感交集。

孟婶和村里的女人们，也天天来送吃食。清晨是热腾腾的玉米粥和咸菜，晌午是香喷喷的玉米面窝头和炖菜，晚上则是清甜的野菊花茶和烤红薯。她们从不抱怨辛苦，每次来，脸上都带着笑，嘴里说着：“你们守窑辛苦，得多吃点，才有力气。”

日子就在这样的忙碌与期盼中，一天天过去。

守窑的第二个夜晚，起了一阵小雨。淅淅沥沥的雨丝打在窑顶的茅草上，发出“沙沙”的声响，像是一首轻柔的催眠曲。窑火却丝毫没有受到影响，反而在雨丝的映衬下，显得愈发明亮。

老刘和李老头坐在窑门口的草棚下，听着雨声，喝着热茶，有一搭没一搭地聊着天。“这雨下得好啊。”李老头望着远处的田野，“田里的庄稼正缺水呢，这场雨一下，今年肯定是个丰收年。”

老刘点点头，目光落在窑膛里的火苗上。“是啊，风调雨顺，庄稼丰收，咱们的陶碗也能卖个好价钱。”他顿了顿，又道，“等这批碗交了货，我想把作坊翻新一下，再添几台新的拉坯机，让娃娃们学起来更方便。”

“这个主意好！”李老头一拍大腿，眼里满是赞同，“我还想在村里办个陶匠学堂，专门教孩子们烧陶的手艺。咱们老了，这手艺，总得有人接下去。”

两人相视一笑，眼里满是对未来的憧憬。

雨越下越大，草棚外的地面上积起了一个个小小的水洼，月光倒映在水洼里，像一颗颗破碎的星星。三个孩子早已在草棚的角落里睡着了，小柱子的脑袋歪在狗蛋的肩膀上，手里还攥着一朵没捏完的玫瑰花；狗蛋怀里抱着那个“友谊碗”的模型，嘴角挂着甜甜的笑；小胖则蜷缩在最边上，怀里搂着老刘教他捏的玫瑰花，睡得正香。

老刘轻手轻脚地走过去，把自己的粗布褂子盖在孩子们身上。褂子不算厚，却能替他们挡一挡夜里的寒气。他看着孩子们熟睡的脸庞，心里暖洋洋的。他知道，这些孩子，就是碗窑村的未来，就是老龙窑的未来。

守窑的第三个夜晚，雨停了，夜空格外澄澈，星星像一颗颗碎钻，镶嵌在墨蓝色的天幕上。老龙窑的火，依旧熊熊燃烧着，只是火势比前两夜小了些——按照老规矩，最后一夜要转文火，这样烧出来的陶碗，釉色才会更加温润透亮。

村里的人都来了，男人们扛着撬棍和麻绳，女人们端着茶水和点心，孩子们则手里拿着小灯笼，叽叽喳喳地围在窑门口。每个人的脸上，都带着期待的笑容。

老刘和李老头站在窑门口，目光凝重。这三天三夜的坚守，就看这最后一步了。

“时辰差不多了。”李老头看了看天色，又看了看窑火的颜色，沉声说道。

老刘点点头，深吸一口气，拿起撬棍，走到窑门前。李老头和王老三也上前搭手，三人憋足了劲，喊着号子：“一！二！三！”

“吱呀——”一声沉闷的响动，封窑的木门被缓缓撬开。一股热浪裹挟着浓郁的陶土香扑面而来，带着炭火的余温，烫得人鼻尖发痒。紧接着，一道温润的光泽从窑膛里透了出来，比上一次开窑时，还要明亮几分。

“亮了！亮了！”人群里爆发出一阵欢呼，孩子们更是兴奋得跳了起来，手里的小灯笼晃来晃去，映得整个空地一片通红。