“团队担心信息量不够。”

“信息不等于画面数量。”她说，“那一幕的核心只有一个：一个破损的机器，重新感应到人类的温度。其他都是干扰。”

她建议将所有闪回移至唤醒成功之后，作为后续揭示动机的内容。当前时刻只保留单一视角——凌澈的脸，他的眼睛，他掌心微微出汗的手指。

“让观众和他一起等。”她说，“等那道光亮起来。”

导演点头记录。

几小时后，新版本提交。苏墨重新审阅。

星骸带探索段落调整了结构。第一个空镜延长两秒，聚焦于一块刻有编号的残片，随后镜头顺着裂缝滑向深处，自然引出主角入场。三个原本孤立的画面被整合成一条视觉动线，不再打断节奏。

城市重建部分改为固定机位拍摄。镜头架设在地面斜角，清晰记录每一个模块的降落与咬合过程。速度放慢，但增加了机械运转的细微音效——齿轮啮合声、液压杆伸展声、接口锁定时的轻响。真实感增强，仪式感也随之建立。

她特别查看了星芽唤醒的处理。新版删除了所有预加载的记忆碎片，改为全程跟随凌澈的动作。手指接触机体，等待，再等待，直到眼部光源缓缓亮起，持续上升，带有微小波动，像是呼吸。

“光强曲线改了？”她问。

“按你上次提的意见，加入了0.3秒的延迟响应和轻微抖动。”导演回答，“测试时有人看到这里屏住呼吸。”

苏墨没说话，把这一段反复播放三次。每一次，她都盯着那道光的变化。最终，她在备注栏写下：“保留此版本，作为全片情感基准帧。”

最后一处争议在生态同盟城市的全景展示。原设计使用环形运镜，镜头围绕建筑群三百六十度旋转，突出视觉震撼。

苏墨否决了。