“是清明。死在二十岁那年的那个。”

李飞羽喉咙一紧，没说出话。

清风也没等他的回答，推开门，径直走进了漫天的晨雾里，背影很快就被白茫茫的雾气吞了进去。

李飞羽到河边的时候，朝阳刚破开晨雾。雾散了，河水清得能看见水底的卵石，哗啦啦地淌着，带走了夜里的冷意。酒剑仙常坐的那块石头空着，石缝里的草长得比别处都密，风一吹，就轻轻晃。

他在老地方坐下，拿出鱼竿甩进水里。鱼漂立在水面上，一动不动，像块定住的心事。

没坐多久，身后传来了脚步声。

是清和。他走到李飞羽身边，拘谨地站了一会儿，才低声喊了句：“前辈。”

李飞羽没回头，只拍了拍身边的石头：“坐。”

清和依言坐下，手里没拿鱼竿，就那么静静地看着河面。河风卷着水汽吹过来，掀动了他花白的头发。坐了足足半柱香的功夫，他才忽然开口，问了一句：“前辈，您等过人吗？”

李飞羽看着水面上的鱼漂，沉默了片刻。

“等过。”

“等了多久？”

小主，

“很久。”李飞羽的声音很轻，“我在葬尸地守了十几年，等亡魂一句安心；我在归墟守了上百年，等一个故人的归期。”

清和的肩膀轻轻抖了一下。

“我爹，等我太师祖，等了一辈子。从二十岁等到老死，到死都没等到。”他看着河面，眼里的水光晃得厉害，“他临死前抓着我的手说，你替我去看看，看看你太师祖过得好不好，看看他……还记不记得他那个不成器的徒弟。”

他吸了口气，声音里带着哭腔：“我那时候不懂事，跟他说，爹，你自己去啊，死了不就能见到了？”

“他就笑，笑得眼泪都出来了。他说，傻孩子，去了就回不来了。我还有你，还有你娘，还有天罡宗这点香火，我怎么能说走就走？”

“后来他死了。死了，就能毫无牵挂地去赴约了。”

李飞羽听着，心口像被什么东西堵得发闷。

他想起顾长风在山头上，对着他的衣冠冢，等了一年又一年；想起李老头在殇骨之隅，藏着一身秘密，却把仅有的温热带给了他这个孤儿；想起那些他亲手超度的亡魂，有的困在执念里百年，就为了等一句对不起，等一个没说完的再见。

人间百年，生死两隔。

等到了，是跨越阴阳的欢喜；等不到，就是刻进骨血里的一辈子。

他转头看向清和，忽然问：“你太师祖那个早逝的徒弟清明，你知道多少？”

清和点了点头：“我爹生前总提。说那是太师祖收的第一个徒弟，天纵奇才，十五岁筑基，十九岁金丹，太师祖把一身本事都倾囊相授，疼得跟亲儿子一样。后来宗门遇劫，他为了护着同门，断后的时候死了，连尸骨都没找全。”

“我爹说，太师祖因为这件事，难过了一辈子。闭关几十年，出来之后，头发全白了。”

李飞羽沉默了。

他忽然懂了。刚才清风问那句“我徒弟来了吗”，不是问有没有来到这彼岸世界。

是问有没有来他梦里。