飞机在首都机场降落时，上午九点四十分。北京的天空是初春特有的灰蓝色，阳光清冷，空气里还残留着一丝料峭寒意。杨洛几乎是一路小跑着通过廊桥，手机在踏入航站楼恢复信号的瞬间便震动起来。是妻子王柔发来的信息：“已到停车场B区，黑色奥迪，等你。爸和大伯都在病房，爷爷目前情况稳定但很虚弱。”

短短几行字，信息明确，没有多余的情绪渲染，却让杨洛紧绷的心弦稍微松了一扣——至少，他赶上了。

接机的车是家里安排的私车。王柔坐在驾驶位上，穿着一身深色便装，神色沉静，眼圈带着淡淡的阴影，显然也是一夜未眠。看到杨洛拉开车门坐进来，她只转头看了他一瞬，轻声说“系好安全带”，车子便平稳驶出停车场，汇入机场高速的车流。

“具体情况怎么样？”杨洛的声音有些干涩。

“昨天下午突然昏迷，送医确诊是急性心力衰竭合并肺部严重感染，医生全力抢救后，后半夜恢复微弱意识，但脏器衰竭没有根本扭转。爸和大伯已经签字，目前以维持治疗、减轻痛苦为主。”王柔叙述冷静客观，“医生私下说，时间大概是以天计算了，靠药物和仪器维持基本体征，爷爷时醒时睡，醒时认得人，说话却很吃力。”

杨洛沉默着望向窗外飞速后退的街景，爷爷一生雷厉风行，就连生命最后时刻，也不愿拖泥带水吗？

“思洛和思齐呢？”

“思齐还小，昨晚接回家睡了，今天照常上学，只说太爷爷生病住院要静养。思洛昨晚坚持守到凌晨，我硬让她回去休息，下午放学就过来。这孩子懂事了，红着眼不哭，就盯着ICU的门发呆。”

“嗯。”杨洛应了一声，车内只剩引擎低鸣与空调送风的轻响。夫妻间的沉重无需多言，陪伴与理解都藏在这沉默里。

车子驶入医院，穿过林荫道，停在环境清幽的医疗楼前。杨洛此前常来探视长辈与亲友，心情或忧或关切，却从未像此刻这般，心头沉甸甸压着诀别的预感。

在王柔引导下，杨洛穿过安静走廊，走进病房外的小客厅。父亲杨建国和大伯杨建军并肩坐在窗边沙发上，都着便装，父亲眉头紧锁，攥着冷掉的茶杯；大伯双手交握膝上，腰杆依旧挺直，脸上却难掩疲惫沉重。母亲杨越和伯母王美睫坐在另一侧低声交谈，眼圈通红。姑姑杨诺站在窗边望着外面，背影透着几分孤清。姑父李裕和正与一位气质沉稳的主任医师低声谈话，神色严肃。

杨洛一进门，所有人目光都聚了过来。

“爸，妈，大伯，伯母，姑姑，姑父。”他依次低声招呼。

父亲抬眼看他，声音沙哑：“回来了，进去看看吧，你爷爷刚才醒过，还问起你。”没有半句责备，只剩疲惫与见到儿子的些许放松。

大伯亦点头示意：“小洛辛苦，老爷子精神不济，看一眼就好，别让他多说话耗神。”

杨洛深吸一口气，轻轻推开里间病房门。

病房光线柔和，监护仪器规律轻响，空气里飘着消毒水味与淡淡的衰老气息。爷爷杨浩田躺在升起的病床上，盖着洁白被子，露在外的手臂枯瘦，布满老年斑与清晰静脉，鼻插氧气管，手背扎着点滴，胸口贴着监护电极。老人闭着眼，胸膛随呼吸机节奏微微起伏，脸色是失了活力的灰黄，唯有颧骨处残留些许不正常潮红。

杨洛轻步走到床边，弯下腰低声唤：“爷爷，我回来了，我是小洛。”

几秒后，爷爷眼皮轻颤，缓缓睁开。那双曾锐利清明、后又温和睿智的眼睛，此刻浑浊涣散，却在看清他时，眼底亮起一丝微光。嘴唇翕动，气若游丝：“……小……洛……回……来了……”

“嗯，回来了爷爷。”杨洛握住他没扎针的手，冰凉干枯几乎无力，他用力攥了攥，想递去暖意，“您好好休息，别担心。”