他想说什么，却终究没能说出口。

福英擦了擦眼泪，抬起头，目光冷得像冰：“李夫子，你我今日，便算是彻底断了。往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再无瓜葛。”

李成枫看着她决绝的模样，脸色惨白如纸。他张了张嘴，终究是一个字也说不出来，最后只能失魂落魄地转过身，一步一步地走出了媒庄。

门帘被风掀起，又缓缓落下。

福英瘫坐在椅子上，抬手抚摸着自己的唇，那里还残留着陌生的触感，让她一阵阵地反胃。她望着窗外，晨光正好，却照不进她此刻冰凉的心底。

忽然，门外传来了熟悉的脚步声。

是顾文轩。

他手里提着个食盒，脚步轻快，刚走到门口，便瞧见了她脸上的泪痕。他的脸色瞬间沉了下来，大步跨进门，一把将她揽进怀里，声音里满是心疼：“怎么了？谁欺负你了？”

福英靠在他的怀里，积攒了许久的委屈终于再也忍不住，放声哭了出来。

媒庄的油灯捻得极低，昏黄的光晕笼着满室的寂静。福英刚把暖手炉添了炭，门闩便被人轻轻拨动，发出“吱呀”一声轻响。

她心头一紧，猛地回头，撞进李成枫通红的眼眸里。

他身上带着深秋的寒气，还混着几分淡淡的酒气，步子踉跄地闯进来，反手便扣上了门。昏灯将他的影子拉得又细又长，落在斑驳的墙面上，竟透着几分孤绝的狼狈。

“你怎么还来？”福英的声音发紧，下意识地往后退了半步，指尖攥着帕子，帕角被汗浸得发潮。

李成枫没有说话，只是定定地看着她。白日里的狼狈与茫然尽数褪去，眼底翻涌着她看不懂的执拗与痛楚。他一步步逼近，带着不容抗拒的压迫感，直到将她困在门板与他的胸膛之间。

“福英，”他的声音喑哑，带着酒意的灼热气息拂过她的耳畔，“我不信，你对我当真就没有半分情意。”

“我与你，早已两清。”福英偏过头，避开他的目光，声音冷得像冰，“白日的事，你忘了，我也忘了。往后……”

“我忘不掉！”李成枫猛地打断她，手掌扣住她的下颌，强迫她转过头来。他的指腹带着粗糙的茧，力道重得让她生疼，“那些日子，我教你识文断字，陪你撑起这媒庄，你说过，我是这世上最懂你的人。这些，你都忘了吗？”

福英的眼眶一热，偏过头，不肯看他：“那是从前，从前的安稳，我不想要了。”