我接过前台递来的快递，包裹很轻，摇了一下，里面发出细微的金属碰撞声。

苏总站在工位前，没拆，也没放。她看了眼时间，把包裹放进抽屉，转身走向会议室。

“林晓，来一下。”

我快步跟上。

门关上，她直接说：“新项目交给你，从立项到交付，你说了算。”

我愣住。

“可是……我没独立带过团队。”

“现在有了。”她把一份文件推过来，“这是《任务拆解表》，按这个节奏走。遇到问题自己先想方案，别急着找我。”

我没再说话，接下文件。

回到座位，打开共享文档，我把项目节点列出来，设定三天完成周期。刚发到小组群，立刻有人回复：

“三天？是不是要通宵？”

“这进度是不是太赶了？”

我点开对话框，打出一行字：“我们不拼时长，只拼效率。”

然后发起视频会议。

六个人陆续上线。

“我知道大家担心什么。”我调出《任务拆解表》，“这个项目分五块，每块再拆成三到四个动作。我们用‘番茄工作法’——25分钟专注，5分钟休息，每天下班前复盘进度。”

屏幕那头沉默了几秒。

李姐开口：“以前咱们也试过类似方法，最后还是得加班收尾。”

“这次不一样。”我说，“每个环节都有明确输出标准，不做多余修改。谁卡住了，立刻提，我们当场解决，不拖到晚上。”

张伟问：“要是临时加需求呢？”

“加需求可以。”我指着表格最后一栏，“但必须走审批流程，由苏总签字确认。否则，按原计划执行。”