“新工牌申请表。”她说，“集团人事发的，邀请您担任《全球高效工作标准》首席顾问。编制独立，不隶属任何部门。”

我看了眼表格。上面写着我的名字，职位栏空着，等我自己填。

我说：“我不用工牌了。”

她不退：“可这个身份，是您争取来的。不该由别人定义。”

我沉默几秒，把表格收进包里。

说：“先放你那儿。要是哪天我想回来，再拿。”

她点点头，把袋子接回去。

我坐进车里，关上门。

司机问：“去哪儿？”

我说：“先绕公司一圈。”

车子启动，缓缓驶离路边。我摇下车窗，看着整栋大楼。

每一层都有灯亮着，不再是深夜加班的压抑光带，而是正常值勤的平稳照明。保安在门口换岗，保洁在拖地，一切都井然有序。

车绕到东侧，我看见林晓还站在原地。她举起手，又做了一次下班礼。

我抬起手，隔着玻璃回应。

车子拐上主路，速度提起来。

手机震动了一下。我没去拿。

过了两个红灯，我才拿出来看。

是系统通知：《职场权益指南》新版已全员推送，阅读完成率98.6%。

下面一行小字：本次更新由苏砚主导修订，现归档至企业知识库永久保存。

我把手机倒扣在腿上。

前方路灯连成一线，像一条通往远处的轨道。

车子继续开。

风从窗口灌进来，吹动我的袖口。

红色布料在夜色中一闪一闪。