她会等他，他也一定会回来。

“你是不是取消航班了？”她问，声音闷在他胸口。

“改签了。”

“为什么不早点告诉我？”

“怕你问我为什么。”

“那你现在可以说了。”

他沉默了几秒，望着远处的夜空，才缓缓开口：“文档里写了要留三天，是为了你的演出。但如果我当天就走，你就只能看到一句话。我想让你知道，我不是只在文件里写个承诺。”

她鼻子一酸，抓着他袖子的手收得更紧，指甲几乎掐进布料里。

“你还记得我们第一次合作吗？”她忽然抬头看他，“导演让你弹琴，你本来不想答应的。”

“我记得。”他嘴角微扬，“你说‘江老师你弹吧，我跳舞给你看’，然后在我面前转了个圈。”

“那你为什么最后同意了？”

“因为你转圈的时候摔了一下。”

她睁大眼睛：“那是意外！地板滑！”

“我知道。但我发现你摔倒也不怕，爬起来继续跳。那时候我就觉得，这个人有意思。”

她笑出声：“所以你是被我摔出来的灵感？”

“算是。”

笑过之后，她又安静下来。风吹动发丝拂过脸颊，有些痒。她低声说：“我一直害怕，怕有一天你不需要我了。你那么优秀，做什么都能成功，而我……有时候连表情都演不好，评委说我没感情，观众说我动作漂亮但缺乏灵魂。”

“你现在能演好了。”

“可我还是会紧张。”

“那就紧张。我在下面看着你，你就不会忘。”

“你每次都在下面吗？”

“只要你需要。”

她仰头看他，眼里闪着光，像有星辰坠落：“那你能不能答应我一件事？”

“说。”

“以后不管去哪儿，出发前都要抱我一下。不算早上那次，那次你走得急，不算。”

他看着她，眼神温柔，点头：“好。”

“还有，不准删我消息。”

“不删。”

“不准让别人碰你耳机。”

“嗯。”

“不准……”她还想说下去，他忽然低头，在她唇上轻轻吻了一下。

短暂的一触，她整个人僵住，脸颊瞬间红透至耳根。

“这是让你闭嘴。”他说，一本正经，眼里却藏着笑意。

她推他，没推开。他反而搂得更紧，手臂牢牢环住她的腰。

“你知道我最怕什么吗？”他低声贴着她耳边说，“不是工作太多，也不是被人批评。我最怕的是，有一天你不再给我发‘江老师你在干嘛’这种无聊消息。”

她睁大眼：“那是因为我喜欢你！”

“我知道。”他轻笑，“所以我一条都没删。你发的每一条，我都留着。连你发错的语音，我也存着。”

“什么时候发错过？”

“上周三晚上十一点二十三分，你说‘今天好累啊’，三秒后撤回了。我没让你撤掉。”

她瞪他：“你怎么连这个都记得！”

“因为那是你第一次想对我说软话，又不敢说出口。”

她低下头，埋进他胸口，声音闷闷的：“我现在敢说了。我很想你，每次你不在，我就坐立不安。我不怕你说我烦，也不怕你觉得我黏人。我就想天天看到你，听到你说话，知道你平安。”

他抱着她，许久没有说话。

风穿过阳台，吹动睡衣的袖角。世界依旧运转，但他们的时间仿佛停驻。