“你早就知道了是不是？”她问。

“知道什么？”

“我不是真的喜欢那些鞋子。我只是……想让你多看我一眼。”

他没有否认，也没有承认，只是伸手将她的脑袋轻轻按向自己肩膀，力道不大，却让她无法抬头。

她笑了，闭上眼，呼吸渐渐平稳。

几分钟后，她睁眼，望着天花板：“你说，如果以后我不跳舞了，你还弹吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你不会不跳。”

她皱眉：“我说如果。”

“没有如果。”他说，“你要是真不想跳了，就不会来上这个课。”

她愣住，掐了他一下：“你每次都这样，把我说话的路堵死。”

“省得你瞎想。”

她哼了一声，重新靠回去，嘴上不服气，身体却贴得更紧。

外面夜很深了，楼道里的感应灯每隔几分钟闪一次。屋里只有电视待机的小红点亮着，还有她手机时不时亮一下。

她翻了个身，腿搭在他腿上，声音越来越低：“你说……我们以后还能有这么多一起做的事吗？”

“你想做多少，就有多少。”

“我要做一百件。”

“那就做一百件。”

“第一件呢？”

“等你明天去上课。”

“第二件？”

“等我从国外回来。”

她猛地抬头：“你要去多久？”

“没说要去。”

“可你都写行程草案了！”

他被戳穿也不慌，只淡淡看她一眼：“谁让你看我电脑的？”

“我没翻！”她急了，“我是看见你命名了！你不能怪我想象力丰富！”

他不理她，伸手把她压回去：“睡觉。”

她挣扎了一下，没挣开，最后小声嘀咕：“你不公平，你知道我最受不了你说‘睡觉’这两个字。”

他装作没听见。

她闭上眼，嘴里还在念：“等你回来我要第一个听新歌，不行，我要跟你一起去，我要当你的特邀嘉宾，我要——”

“睡着再说。”

她闭嘴了，但手悄悄伸过去，抓住他手腕，攥得紧紧的。

他没动，任她抓着。

过了一会儿，她呼吸变沉，睡着了。

他轻轻抽出手，给她盖上毯子，关掉电视，走到阳台拉开窗帘。天边泛起一丝灰白，远处高楼轮廓渐显。晨雾未散，城市仍在沉睡，楼下传来清洁工的脚步声。

他站了几分钟，转身回屋，经过沙发时顿了一下，弯腰捡起她的舞鞋，拿到阳台角落放好，顺手把红伞也摆正。伞柄上有裂痕，他曾说要换一把，她不让：“它见过我们的开始。”

回到书房，他打开文档，将《海外行程草案_初拟》更名为《海外行程_确认版》，在备注栏写下一行字：

“返程日预留三天，用于参加某人结课汇报演出。”

保存，关闭。

他走出书房，路过客厅，看见她翻身，把毯子踢到一边。他走过去重新给她盖好，手指触到她额头，她皱眉，嘟囔了一句，像是梦里还在怪他不说实话。

他收回手，坐到沙发另一头，没有再靠近。