他应了一声，眼睛还看着电脑屏幕。《山海》这首歌还在修改，副歌部分还没定稿。

“要回应一下吗？”

“不用。”他低声说，“有些事，解释没用，也不需要解释。”

他打开合作名单，在“沈照”那一栏看了很久。最后他在旁边写了几个字：“音色干净，情感真挚。”然后删掉了后面一句，只留下这八个字。

他知道外面有很多传言，也知道她可能会难过。但他不能开口，现在还不行。他必须先把这首歌做完，让它出现在最合适的位置。

这是他对她的承诺，哪怕她还不知道。

深夜，他走出大楼，风吹在脸上有点凉。手机震了一下，是系统提醒：今天最后一次查看社交平台。

他解锁手机，打开账号。主页什么都没发。他手指停在发帖按钮上，想打字，又删掉了。

最后，他点进她的主页，看了她最新发布的排练视频。她穿着白衬衫，一边哼唱一边调整动作，眼神很认真。

他看了一遍，又看了一遍。

第二天中午，沈照在舞蹈室休息。经纪人把手机还给她一会儿。

屏幕亮起，一条通知跳出来：【您关注的用户“江俞白”更新了动态】。

她心里一紧，点进去。

没有文字，没有照片。

只有一首新上传的试听曲，名字叫《山海·初版》，演唱者写着“待定”。

发布时间是凌晨三点十七分。