“哪种感觉？”

“就是……”她挠头，“明明很平静，但能感觉到心里有团火，在慢慢烧。”

他顿了顿：“那你现在还怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我写的歌让你哭。”

她笑了：“怕啊。但我更怕有一天，你不再写了。”

他没说话，只是导出最终版小样，命名为：《贝加尔湖畔》_初版_仅供内部试听。

然后发到邮箱，抄送给她。

她收到提示音，点开下载，抬头看他：“明天还来吗？”

“来。”他说，“和声还有细节要调。”

“那我带饭。”她说，“不准点外卖。”

“你做的？”他挑眉。

“我买的！”她立刻澄清，“但我会挑健康的，比如蒸鱼、糙米饭，还有……无糖豆浆。”

他嘴角微扬：“行。”

她收拾包准备走，发现保温杯落在桌上。正要去拿，却被他先一步捡起，拧紧盖子，放进自己背包。

“干嘛？”她问。

“明天用。”他说，“你总忘带。”

她没再问，背上包，转身往外走。

临出门，她回头：“江俞白。”

“嗯？”

“这首歌……是你心里的那个湖吗？”

他站在控制台前，手指还搭在键盘上。

“可能。”他说，“是某个我一直想去，却还没走到的地方。”

她笑了：“那等节目结束，我们一起去？”

他没答应，也没拒绝，只是按下保存键，屏幕右下角跳出提示：工程文件已自动备份。

她转身推门出去，脚步声在走廊里渐渐远去。

窗外天色已暗，录音棚只剩他一人。

他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，打开新建文档。

标题写着：《第二轮编曲优化方案》。

光标在空白页面闪烁，像一颗不肯睡去的心。

他喝了一口凉掉的豆浆，重新戴上耳机。

前奏再次响起，钢琴声缓缓铺开，仿佛有人正轻轻推开一扇通往远方的门。