“骗人。”她撇嘴一笑，“你要真为了钱，早去录综艺了。八百万保底呢，够买十个录音棚。”

他沉默。

“你是怕吧？”她侧头看他，眼神清澈，“怕写不出好歌，怕大家说江俞白不行了，怕让那些听你歌的人失望。所以你把自己关起来，一遍遍改，直到你觉得‘够好’为止。”

红灯转绿。

江俞白迈步向前，脚步比刚才稳了些。

“你懂什么。”他说。

“我当然懂！”她快走两步挡在他面前，认真地看着他，“我每次登台前都紧张得手心冒汗。但我还是会化妆，会练舞，会对着镜子练习微笑。为什么？因为我答应过喜欢我的人，要唱完每一首歌。你也一样。你不是为谁而写，但你至少该为自己活着。”

他看着她。

她的眼神没有闪躲，只有真诚。

“我不是来救你的。”她说，“我是想告诉你——你不用一个人扛所有事。我可以端一碗热面给你，可以提醒你吃饭，可以在你累到站不住的时候，陪你坐一会儿。这些事很小，但很重要。”

江俞白静默了几秒。

然后，他轻轻开口：“你刚才说深山老林的事……说得对。”

她怔住。

“我不是隐士。”他继续说，声音低却清晰，“我是有点怕。怕一停下，灵感就断了；怕睡一觉，那个旋律再也找不回来。但现在我明白了，如果人不在了，歌也不会有了。”

沈照眨了眨眼，眼底泛起一层薄薄的水光。

但她没哭，只是用力点头：“那以后我每天来接你，好不好？不算监督，就算……陪你吃顿早饭。”

“随你便。”他说。

语气依旧淡淡，可那份冷硬，早已悄悄裂开一道缝，透进了光。

他们继续往前走。街角的面馆就在眼前，门口排着几位熟客，老板正熟练地捞面，热气腾腾的香气顺着风飘散开来，勾得人胃里暖洋洋的。

沈照忽然想起什么，从包里掏出一副墨镜递给他：“戴上。”

“干嘛？”

“你脸色太差，站这儿像刚下夜班的值班医生。影响我偶像气质。”