“你站不稳还松手？”我问，声音有点发紧。

“松手才能飞啊。”晓晓说。她的嘴贴着我的耳朵，呼出的气息在风的间隙里格外清晰，“羽哥哥，你耳朵冻红了。”声音又轻又暖，呼吸扫过耳廓最薄的那一层皮肤。

“有吗？”我问，感觉到耳朵在发烫。

“有。”晓晓说，呼吸又贴近了一点，“你耳朵一动一动的。像一只小动物在动。”

“那是被风吹的。”我说。但我知道不是。

“是吗？”晓晓问。她没有退开，反而把下巴又往我肩窝里压了一点。她的头发被风吹起来，扫过我的脸颊，痒痒的，像一小串细密的针脚。发梢带着洗发水的味道——淡淡的，像某种花，我没认出来。

“别闹，”我说，把住了车把，手指在车把上握紧了一下，“骑车呢。”

“你没骑车。”晓晓说，声音里带着笑意，像一小块正在融化的糖，“你站着呢。”她没退开，又补了一句：“那你骑稳点。”

“你下来我才能骑稳。”我说。

“我不。”晓晓说。她的手掌在我的腰侧又收紧了一点，指尖隔着外套布料微微陷进去，像五枚被按进松软泥土里的印章。我能感觉到她手指的分布，拇指在左腰侧，其余四指在右腰侧，扣得很稳。

我就那么站着，手握着车把，腰上环着她的手臂，耳朵上还残留着她呼出的气息，温热的，带着一点点草莓的余味——昨天的草莓。风从河面上吹过来，把她的头发吹起来又落下去，落在我的肩膀上，又飘走了。河岸边的枯草沙沙地响，阳光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，在柏油路面上交缠着，像两棵缠绕着生长的藤。

“晓晓，”我说，声音不大，“你抱着我，我怎么骑车？”

“谁让你骑车了？”晓晓说，下巴在我的肩窝里动了一下，“我就是想站一会儿。”