“地理课嘛，”晓晓说，把笔帽拔下来又盖上，“不看图看什么。”

她拿过我的笔，在纸的空白处写了一行字：“热草沙漠地中海，温海温陆亚寒带，高地苔原冰盖寒。”

“……你这是什么？”我低头看着那行字，读了一遍，侧过头看她，“你这是口诀？”

“对啊，”晓晓说，手指在那一行字下面划了一道，指腹压着纸面慢慢滑过去，“第一个字代表气候类型的简称。你按这个顺序记，背熟了之后再把每个气候对应的位置填进去，就不会乱了。”

我低头又看了一遍那行字，抬头看了一眼挂图。热带雨林、热带草原、热带沙漠、地中海——每一个首字母正好对应一个气候类型。确实比我一个一个死记硬背快多了。

“你这口诀比我编的好记，”我说，把那行字工工整整地抄到了笔记本上，笔尖压得很稳，“你教我画图，我教你口诀——扯平了。”

晓晓看了我一眼，嘴角弯了一下，然后把笔帽盖回笔杆上：“谁跟你扯平了。”

她拿过我的课本，翻到世界气候分布图那一页，在页边空白处画了一朵小花——五瓣的，形状简单，笔尖轻轻描过，像是随手画上去的，又像是故意的。画完之后她搁下笔，把课本推回来。

“那这个算利息。”晓晓说，手指在课本封面上按了一下。

我低头看那朵小花。画得不大，但每一瓣的弧度都收得很干净，像是画过很多次。花蕊处轻轻点了一下，像一小粒被阳光照亮的露水。

“利息有点高啊。”我说，用手指轻轻碰了一下那朵花的边缘。

“那你可以不还，”晓晓说，把铅笔放回笔袋里，拉链拉上，手指在拉链头上停了一拍，“我又不找你催债。”

“要是我不还呢？”我侧过头看她，手里还捧着那本课本，页边的小花在阳光里微微泛着铅笔的光。

小主，

晓晓想了想，手里的笔袋盖子被她轻轻按了一下，又松开：“那就算了呗。我又不是真的找你要利息。”

“那你为什么还要画？”我问，目光从花上移到她脸上。

晓晓安静了一拍。风从窗户的缝隙里挤进来，把她额前的碎发吹动了一下。她没有马上回答，目光落在课本页边那朵小花上，像是也在看它。

“因为你记住了我编的口诀，”晓晓说，声音比刚才轻了一点，手指在桌沿上慢慢蹭了一下，“你记住了它，然后抄下来了。你把我的东西放在你的本子里了。所以我也想放一点东西在你的书上。这样我们就有彼此的东西了。”

“那朵花就是你的东西？”我问，声音也放低了。

“嗯，”晓晓说，终于侧过头来看我，目光很直，但又很轻，“它很小，不会占你太多地方。但你每次翻到那一页，都会看见它。”