整节课，沈老师一直在讲卷子，讲到最后一题的时候她停顿了一下，目光在讲台上空停了一瞬，然后才继续往下讲。

我坐在座位上，笔在手里转着，目光有时落回卷子上，有时落在晓晓身上。

快下课的时候沈老师让大家自由订正十分钟，教室安静下来，只有翻书和笔记的声音。

我侧过头看晓晓，她正在卷子上用红笔改正一道选择题的解析，嘴唇微张着，像是在默默念那道题的题干。

她握笔的姿势很标准——食指和中指搭在笔杆上，笔尖在纸面上走得稳稳的，每一道弧线都收得干净利索。

“你也讲一讲你的思路呗！”我压低声音凑过去。

晓晓的笔尖停了一下，抬起头看了我一眼：“什么？”

“你那个观点——‘历史还在我们的血脉里流动’。你写的时候怎么想到的？”我问。

晓晓放下笔，想了一下。

“就是觉得……那些事情发生的时候，我们还没出生。但它们决定了我们为什么在这里。”晓晓说着，手指在卷子上那道题的选项旁边划了一下，“就像抗日战争——如果没有那八年，可能就没有后来的事，没有咱们现在的学校，没有油田，也没有咱们坐在这个教室里。你明白我意思吗？”

“明白。”我说。

“那就是我的答案。”晓晓说完拿起笔继续订正，但没有立刻写下去，笔尖在纸面上悬着，过了一两秒才落下。

下课铃响了。

沈老师合上教案：“下课。卷子要改错，明天交上来。”

教室里响起一片收拾书本的声响。

小主，

晓晓没动，坐在座位上，把卷子折好放进文件夹里，然后站起来往外走。

我跟在她后面走了两步，看见她走出教室门之后在走廊里停了下来，靠着墙，面朝走廊尽头那扇窗户。

我在她旁边站住了，她没回头看我，但我知道她知道我来了。

“你刚才在课上说的那句‘我小姨教得好’……”我开口。

“怎么？”晓晓侧过头看我，目光里带着一点戒备，像在说“你也要笑我？”

“我注意到沈老师的眼角红了。”我说。

晓晓转过头去看着走廊尽头那扇窗户，过了一会儿才开口，声音比刚才低了一些：“她平时在办公室改卷子到很晚，我有时候去送作业，看见她一个人坐在那儿翻旧教案。她在这所学校教了五年，从高一教到高三，循环了两轮。她跟我说过，她带过的学生里，记住1937年的人很多，但真正理解‘记住’这两个字的人很少。今天我说‘我小姨教得好’，她笑了一下，但我知道她其实是高兴的。”

“你哭了？”我问。

“谁哭了？”晓晓转过头来看我，眼眶确实有一点儿红，“那是阳光刺的。今天是晴天。”

“是晴天。”我说。

晓晓没接话，靠回墙上，看着走廊尽头那扇窗。

窗外的阳光从玻璃透进来，在地砖上拉出一道暖黄色的光带，边缘微微散开，像被窗户框住了一小块初春。

我们就那么站着。

走廊里的人陆续走空了，远处的脚步声渐渐消失。

只剩我们俩，靠着同一面墙，看着同一扇窗户，谁都没说“走吧”。