1998年2月7日，星期六，农历正月十一，晴

不带书包出门的感觉很奇怪——像少了一半的自己。但今天周六，晓晓说休息一天，所以我把书包留在了家里，口袋里只揣了钥匙和几块钱，还有一瓶北冰洋——瓶身还带着冰箱的凉意，在棉服口袋里贴着大腿，凉丝丝的，像一小块儿冰。

早上八点，电话响了。

晓晓的声音从听筒里传来：羽哥哥，你今天带了几瓶北冰洋？

一瓶。我说。

再带三瓶。晓晓说，张晓辉说他带两瓶，王若曦带吃的，莉莉说她带水果，杨莹带烧饼。

六个人，六瓶北冰洋？我问。

晓晓说，每个人一瓶，谁都不多拿。

你算得真准。我说。

那当然。晓晓的声音带着笑意，十点，学校门口集合。迟到的请客。

九点五十分，我骑车到学校门口的时候，人已经到齐了。

张晓辉的自行车筐里放着两瓶北冰洋和一个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

王若曦坐在张晓辉后座上，手里拎着一个保温袋——茶叶蛋，刚煮的。

杨莹和莉莉也到了。

杨莹换下了平时的亮黄色运动服，穿了一件深蓝色的棉服，看起来比平时壮了一圈。

莉莉扎了一个低马尾，围巾是淡粉色的，手里拎着一袋橘子。

梦瑶呢？我问。

她说家里来亲戚了，来不了。晓晓说，但她让我跟你们说——玩得开心。

玉凤姐家里也有事儿，她俩不来真是可惜了。张晓辉说，那咱们六个人也够了。

六个人六辆自行车。

杨莹在最前面领路，他的腿长，蹬一下顶别人两下。

晓晓跟在我旁边，有时候骑得快一点，有时候慢一点，但始终保持着半个车身的距离。

风从耳边吹过，带着冬天特有的干冷，还有路边偶尔传来的零星鞭炮声——正月十一了，还有人放鞭炮，声音远远的，像有人在远处拍手。

到虎山水库的时候，太阳已经升到了半空，我们在岸边找了一片空地，把车停成一排。

水库的冰面还没化，但冰层明显薄了，靠近岸边的部分已经出现了细小的裂纹，阳光照在裂纹上，像是谁在冰面上画了一张地图——银色的、发光的、会随着角度变化而改变形状的地图。

冰面反射着天空的颜色，蓝灰蓝灰的，像一块巨大的磨砂玻璃。